對(duì)我影響最大的幾本書

季羨林

我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干、并無綠葉、更無花朵的樹。如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。

我讀的書可謂多而雜，經(jīng)史子集都涉獵過一點(diǎn)，但極膚淺。小學(xué)、中學(xué)階段，最愛讀的是“閑書”，就是沒有用的書。比如《彭公案》《施公案》《濟(jì)公傳》《三俠五義》《小五義》《東周列國(guó)志》《說岳》《說唐》等等，讀得如醉似癡?！都t樓夢(mèng)》等古典小說是以后才讀的。

讀這樣的書是好是壞呢？從我叔父眼中來看，是壞。但是，我卻認(rèn)為是好，至少在寫作方面是有幫助的。至于哪幾部書對(duì)我影響最大，幾十年來我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國(guó)是海因里?！蔚滤?，我老師的老師;在中國(guó)是陳寅恪先生。

兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據(jù)正合吾意。

呂德斯是世界公認(rèn)的梵學(xué)大師，研究范圍頗廣，對(duì)印度古代碑銘有獨(dú)到深入的研究。印度每有新碑銘發(fā)現(xiàn)而又無法讀通時(shí)，大家就說：“到德國(guó)找呂德斯去！”可見呂德斯權(quán)威之高。印度兩大史詩(shī)之一的《摩訶婆羅多》，從核心部分起，滾雪球似的一直滾到后來成型的大書，其間共經(jīng)歷了七八百年。誰(shuí)都知道其中有不少層次，但沒有一個(gè)人說得清楚。弄清層次問題的又是呂德斯。在佛教研究方面，他主張有一個(gè)“原始佛典”，是用古代半摩揭陀語(yǔ)寫成的。我個(gè)人認(rèn)為這是千真萬(wàn)確的事：歐美一些學(xué)者不同意，卻又拿不出半點(diǎn)可信的證據(jù)。呂德斯著作極多，中短篇論文集為一書《古代印度語(yǔ)文論叢》。這是我一生受影響最大的著作之一。這書對(duì)別人來說，可能是極為枯燥的;但是，對(duì)我來說卻是一本極為有味、極有靈感的書，讀之如飲醍醐。

在中國(guó)，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》《金明館叢稿》。寅恪先生的考據(jù)方法同呂德斯先生基本上是一致的，不說空話，無證不信。兩人有異曲同工之妙。我常想，寅恪先生從一個(gè)不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有征，讓你非跟著他走不行，剝到最后，露出核心，也就是得到結(jié)論，讓你恍然大悟：原來如此。你沒有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細(xì)，但絕不是為考證而考證，小中見大，其中往往含著極大的問題。

在一次閑談時(shí)，寅恪先生問我《梁高僧傳》卷九《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音“秀支替戾岡，仆谷劬禿當(dāng)”是哪一種語(yǔ)言？原文說是羯語(yǔ)，不知何所指？我到今天也回答不出來。由此可見寅恪先生讀書之細(xì)心、注意之廣泛。他學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，在他的著作中到處可以給人啟發(fā)。讀他的文章，簡(jiǎn)直是一種最高的享受。讀到興會(huì)淋漓時(shí)，真想浮一大白。

德中這兩位大師有師徒關(guān)系，寅恪先生曾受學(xué)于呂德斯先生，這兩位大師又同受戰(zhàn)爭(zhēng)之害。呂德斯生平致力于Mol navarga之研究，幾十年來批注不斷，二戰(zhàn)時(shí)手稿被毀。寅恪師生平致力于讀《世說新語(yǔ)》，幾十年來眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此書丟失于越南。假如這兩部書能流傳下來，對(duì)梵學(xué)、國(guó)學(xué)將是無比重要之貢獻(xiàn)。然而先后毀失，為之奈何！

我在下面介紹的只限于中國(guó)文學(xué)作品，外國(guó)文學(xué)作品不在其中。我的專業(yè)書籍也不包括在里面，因?yàn)樘淦А?/p>

01司馬遷《史記》

《史記》這一部書，很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學(xué)作品。我個(gè)人同意這個(gè)看法。平常所稱的《二十四史》中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項(xiàng)背。《史記》之所以能達(dá)到這個(gè)水平，司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因;但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿胸中，發(fā)而為文，句句皆帶悲憤。他在《報(bào)任少卿書》中已有充分的表露。

02《世說新語(yǔ)》

這不是一部史書，也不是某一個(gè)文學(xué)家和詩(shī)人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語(yǔ)，表面簡(jiǎn)單淳樸，內(nèi)容卻深?yuàn)W異常，令人回味無窮。六朝和稍前的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，社會(huì)動(dòng)亂，出了許多看起來脾氣相當(dāng)古怪的人物，外似放誕，內(nèi)實(shí)懷憂。他們的舉動(dòng)與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。

03陶淵明的詩(shī)

有人稱陶淵明為“田園詩(shī)人”?；\統(tǒng)言之，這個(gè)稱號(hào)是恰當(dāng)?shù)?。他的?shī)確實(shí)與田園有關(guān)?！安删諙|籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內(nèi)容上來看，陶淵明頗近道家，中心純?nèi)巫匀?。從文體上來看，他的詩(shī)簡(jiǎn)易淳樸，毫無雕飾，與當(dāng)時(shí)流行的鏤金錯(cuò)彩的駢文，迥異其趣。因此，在當(dāng)時(shí)以及以后的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)他的詩(shī)的評(píng)價(jià)并不高，在《詩(shī)品》中，僅列為中品。但是，時(shí)間越后，評(píng)價(jià)越高，最終成為中國(guó)偉大詩(shī)人之一。

04李白的詩(shī)

李白是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的天才之一，這一點(diǎn)是誰(shuí)都承認(rèn)的。杜甫對(duì)他的詩(shī)給予了最高的評(píng)價(jià)：“白也詩(shī)無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍?！崩畎椎脑?shī)風(fēng)飄逸豪放，根據(jù)我個(gè)人的感受，讀他的詩(shī)，只要一開始，就很難停住，必須讀下去。原因我認(rèn)為：李白的詩(shī)一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩(shī)讀完不行。這在別的詩(shī)人作品中，是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代，以及以后的一千多年中，對(duì)李白的詩(shī)幾乎只有贊譽(yù)，而無批評(píng)。

05杜甫的詩(shī)

杜甫也是一個(gè)偉大的詩(shī)人，千余年來，李杜并稱。但是二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞;杜甫善于使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。在文學(xué)批評(píng)史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對(duì)李白則是絕無僅有。

06南唐后主李煜的詞

后主詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個(gè)典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗?zāi)芙?然而意境卻哀婉凄涼，千百年來打動(dòng)了千百萬(wàn)人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評(píng)家的贊賞。但是，對(duì)王國(guó)維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。

07蘇軾的詩(shī)文詞

中國(guó)古代贊譽(yù)文人有三絕之說。三絕者，詩(shī)、書、畫三個(gè)方面皆能達(dá)到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說已達(dá)到了五絕：詩(shī)、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上的最全面的偉大天才。論詩(shī)，他為宋代一大家;論文，他是唐宋八大家之一;論畫，筆墨凝重，大氣磅礴;論書，他是宋代蘇、黃、宋、蔡四大家之首;論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱。

08納蘭性德的詞

宋代以后，中國(guó)詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個(gè)新的高潮。名家輩出，風(fēng)格不同，又都能各極其妙，實(shí)屬難能可貴。在這群燦若群星的詞家中，我獨(dú)獨(dú)喜愛納蘭性德。他是大學(xué)士明珠的兒子，生長(zhǎng)于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。這一點(diǎn)我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術(shù)性方面來看，他的詞可以說是已經(jīng)達(dá)到了完美的境界。

09吳敬梓的《儒林外史》

胡適之先生給予《儒林外史》極高的評(píng)價(jià)。詩(shī)人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。此書的思想內(nèi)容是反科舉制度，昭然可見，用不著細(xì)說。它的特點(diǎn)在藝術(shù)性上，吳敬梓惜墨如金，從不作冗長(zhǎng)的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個(gè)小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。

10曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》

在古今中外眾多的長(zhǎng)篇小說中，《紅樓夢(mèng)》是一顆璀燦的明珠，是狀元。中國(guó)其他長(zhǎng)篇小說都沒能成為“學(xué)”，而“紅學(xué)”則是顯學(xué)。內(nèi)容描述的是一個(gè)大家族衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術(shù)性上。書中人物眾多，男女老幼、主子奴才、五行八作，應(yīng)有盡有。作者有時(shí)只用寥寥數(shù)語(yǔ)，而人物就活靈活現(xiàn)，讓讀者永遠(yuǎn)難忘。讀這樣一部書，主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法。那些把它政治化的無稽之談，都是不可取的。

摘自《風(fēng)風(fēng)雨雨一百年》（浙江人民出版社）