錢會(huì)芬
彌興壩子周邊有幾座小型水庫,壩子里有一條不算寬但四季不斷流的彌興河,因此這里空氣濕潤,一年中大多數(shù)時(shí)間,壩子上空云霧繚繞。
清晨,壩子里的村落正在濃霧的遮掩下穿衣起床,各種各樣的聲音從四面?zhèn)鱽恚荷蟮慕新?、皮卡車的喇叭聲、摩托車的轟鳴聲、人的說話聲……這時(shí)會(huì)有一個(gè)聲音從西南方向傳來,這聲音有金屬的質(zhì)地,堅(jiān)硬、剛毅,又摻和著些許柔軟。剛聽見時(shí)很縹緲,聲音逐漸近了,腦海里竟然出現(xiàn)了它的模樣,像一條邊緣帶有鋸齒的薄鐵片,穿過逐漸稀薄的霧氣,穿過淡金色的微弱的陽光,慢慢地延伸在早晨清冽的空氣中。
這是什么發(fā)出的聲音呢?我終于忍不住問一位本地的老師,她告訴我,是火車的汽笛聲。廣通到大理的鐵路經(jīng)過小苴站點(diǎn),每天都有好幾列火車經(jīng)過。困擾了我很久的問題有了答案:竟然是火車。
曾經(jīng)讀過土耳其詩人塔朗吉寫的《火車》:去什么地方呢?這么晚了,美麗的火車,孤獨(dú)的火車?凄苦是你汽笛的聲音,令人記起了許多事情。為什么我不該揮舞手巾呢?乘客多少都跟我有親……
讓我心動(dòng)的是詩中一開頭的三個(gè)詞創(chuàng)設(shè)出的意境:晚,美麗,孤獨(dú)。天色已晚,暮色四合,旅人歸家,倦鳥歸林。從心理學(xué)和生理學(xué)的角度說,這個(gè)時(shí)候人最容易滋生感傷、憂郁的情緒,強(qiáng)悍如法國女作家杜拉斯,也說過她一天中最難熬的是黃昏。詩人應(yīng)該是在黃昏時(shí)的曠野里看到火車,我這樣說并非沒有根據(jù)。試想一下,如果是在城市或村莊,在一片橙黃色燈光制造出的溫暖、安靜、祥和中,突然闖進(jìn)一個(gè)黑漆漆的龐然大物,是不會(huì)有什么美感的吧?沒有人知道它從哪里來,也不知道它要到哪里去,沒有人知道它走過的山,也不知道它將要跨的河,它孤獨(dú)地行走在天地間。它的孤獨(dú)像人類的孤獨(dú),不知來路,亦不知?dú)w途。是的,正因?yàn)樯陋?dú),才更應(yīng)該滿含熱淚送出一份祝福,照亮自己,也照亮他人腳下的路,于是詩人在結(jié)尾處這樣寫道:去吧,但愿你一路平安,橋都堅(jiān)固,隧道都光明。
去小苴小學(xué)監(jiān)考,是在臘月末,一年中最冷的那幾天。一個(gè)下午,天空現(xiàn)出一片寧靜的蔚藍(lán)。吃過晚飯,我們?nèi)タ椿疖嚒_@是一個(gè)不太深的山谷,東西走向。南北走向的鐵路從山谷的盡頭穿過,小苴火車站就在山谷盡頭。突然,東北方向傳來一聲火車的汽笛聲,持續(xù)了五六秒,尖厲的聲音穿透寒冷的空氣擴(kuò)散開去。
來了!在我們忐忑不安的等待中,火車轉(zhuǎn)過一個(gè)山岡,從東北方向露出了它碩大的腦袋。探出頭的時(shí)候,它又嘶叫了一聲。正往西南方向下滑的落日似乎不經(jīng)意地動(dòng)了一下眼皮。我腳下的土地開始騷動(dòng)起來,那些矮小的灌木抖索著身體,誠惶誠恐地注視著漸漸逼近的大家伙。近了,近了,大地在顫抖,天空灰白著臉。首先是一陣巨大的嘈雜聲鋪天蓋地而來,有金屬互相摩擦?xí)r的嘶鳴,有風(fēng)的低吟,有瀑布的轟鳴,有海浪的咆哮,有孩子的哭喊,有老人的悲號(hào)……隨著火車越來越近,天地間忽然卷來一陣狂風(fēng),風(fēng)中彌漫著刺鼻的鐵腥味、機(jī)油味。這風(fēng)來勢兇猛,勢在必得地、果斷決然地,要把一切裹挾而去?!栋倌旯陋?dú)》中寫在羊皮紙手稿上的預(yù)言降臨了,無處藏身,萬劫不復(fù)。只一瞬間,火車頭就在落日的眼皮底下破門而過,把落日撂在腦后,嗚嗚吼叫著揚(yáng)長而去。
落日驚懼地閃躲了一下,它臉色煞白,低下眼瞼嘆了一口氣,我似乎聽到它無可奈何地說了一句:隨他去吧!而車身像后續(xù)部隊(duì),隨著咔噠咔噠的節(jié)奏迅速跟進(jìn)。霎時(shí),巨大的聲浪撲面而過,狂風(fēng)驟然停歇,強(qiáng)大的裹挾和席卷弱下去、弱下去……靜默、靜默……仿佛風(fēng)暴過后的海面,平靜、安詳。這平靜如一襲輕紗,溫柔地輕輕撫過,又像母親安慰受了驚嚇的孩子。
天空蔚藍(lán)起來,大地平靜下來,山峰縮回腦袋,黑荊樹垂下眼皮,灌木們長舒了一口氣,天地澄明……
摘自《遼沈晚報(bào)》