鳳凰樹下

孫善文

南方的夏日，風(fēng)總是那樣慵懶，被一股股熱量黏稠著，似乎動(dòng)也動(dòng)不了。因此，就算它再使勁，也吹不走天上輪廓分明的云彩，吹不走小區(qū)里藏匿于樹葉底下陣陣聒噪的蟬鳴。只是倒也怪，這樣的習(xí)習(xí)微風(fēng)，卻將一棵棵鳳凰樹給吹紅了，像火把一樣在小區(qū)里猛烈地燃燒了起來。觸景生情，這個(gè)詞語在此時(shí)使用自是再恰當(dāng)不過了。從窗臺(tái)一角映入的滿滿一眼的嫣紅，讓我情不自禁地想起，500公里之外的故鄉(xiāng)雷州，在一所曾叫梅田小學(xué)的校園，此時(shí)也該被鳳凰花染紅了。

梅田小學(xué)是一座環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村學(xué)校，校園里種得最多、長得最起勁的就是鳳凰樹。一棵棵鳳凰樹像約定好一樣，參差地?cái)D在校區(qū)的角角落落。停在樹尖上納涼透氣、肆無忌憚的蟲鳥們，總是與樹下打鬧的小學(xué)生搞著一場場大合唱，一年四季，季季如是。村里的老人常常笑著說，咱們村子里的一代代，都是在鳳凰樹下成長起來的。

鳳凰樹長于南方，是雷州半島上最常見的風(fēng)景樹種，其名字取于“葉如飛凰之羽，花若丹鳳之冠”之意。據(jù)說，在民國時(shí)期，鳳凰花曾是雷州所屬的湛江市的市花，故而現(xiàn)在走進(jìn)這里任何一家有些年份的大院和學(xué)校，都能看到植株高大、樹冠橫展、葉密遮蔭的鳳凰樹。

梅田小學(xué)的校門兩側(cè)很規(guī)整地建了兩排教室，還有兩排教室由村里的舊祠堂改建而成。祠堂里雕梁畫棟，內(nèi)墻已經(jīng)非常斑駁，整個(gè)空間顯得很是陰冷。祠堂里祖宗的牌位早被清走了，但當(dāng)年插香用的槽子還在，學(xué)童們似乎是在先輩的庇佑下攻讀。

我的小學(xué)時(shí)光便從祠堂教室開始。那年我7歲，看著周圍的小孩都上學(xué)去了，便也嚷著要讀書。父親當(dāng)時(shí)在這所學(xué)校當(dāng)民辦教師，8月的某天，他把我?guī)У搅诵ｉL跟前。鳳凰花的紛繁與今天其實(shí)并無二致，在一棵紅艷如火的鳳凰樹下，校長斜睨過來，笑著說：“你的右手能摸到左耳朵，就讓你報(bào)名?！蔽以詾檫@是很容易的事，但試了幾回，就是摸不著，急得眼淚就要流出來了?！跋胂朕k法啦?！毙ｉL的這句話似乎啟發(fā)了我，我將手臂往額頭上一靠，還真的摸著了。

一年級(jí)共有30多人，都是同村或鄰村的，年齡卻是參差不齊，有的同學(xué)10歲才讀書，有的是在每一年級(jí)都留幾回級(jí)，被村里人譏笑“年年當(dāng)?shù)谝弧保ㄒ鉃槟昴炅艏?jí)讀一年級(jí)之意）。班主任李老師是女的，這一年從師范學(xué)校畢業(yè)分配過來，她的笑容像朵花一樣甜美，說起話來和風(fēng)細(xì)雨，頗為親切，現(xiàn)在想起她，總會(huì)想到“潤物細(xì)無聲”這一詩句。只是她的眼睛卻有一股不怒自威的“殺氣”，當(dāng)看到班里出了什么亂子，她都是首先用眼睛招牌式地掃上幾掃，剛才還鬧翻天的課堂霎時(shí)就安靜下來了。有一次，我們正在上課，突然從房梁上掉下了一只大蝙蝠，“咚”的一聲剛好落在我的課桌上，教室一下子亂成一團(tuán)。李老師對(duì)我們說，蝙蝠白天是辨不清方向的。有同學(xué)要用棒子打死它，被我極力阻止了，因?yàn)槲衣犝f蝙蝠愛吃蚊子，而我們在這樣的教室里上課就沒少被蚊子叮咬。經(jīng)李老師同意，我找來一張廢紙，把這只從天而降的蝙蝠包起來送到了教室旁邊的一棵鳳凰樹下，放學(xué)后我還到樹下轉(zhuǎn)了一圈，蝙蝠所去無蹤了。

鳳凰花的花期從每年4月開啟，這是它與大自然的一項(xiàng)嚴(yán)肅的約定。在這個(gè)春意尤在、花意正濃的時(shí)節(jié)，我的二年級(jí)的班主任邱老師正莊重地宣讀著班里首批加入少先隊(duì)的同學(xué)名單。一個(gè)個(gè)閃耀著光芒的名字在他的嘴邊打滑，讓我心跳持續(xù)加快。他最后一個(gè)念到我，我的祖母對(duì)此幾乎笑開了顏，連說這是“龍魚結(jié)尾”（老家的話是好事最后一個(gè)）。當(dāng)時(shí)能入隊(duì)的，不是成績優(yōu)異就是在其他方面表現(xiàn)突出。我的學(xué)習(xí)成績當(dāng)屬一般，就勞動(dòng)課表現(xiàn)非常積極，因此才得到了一個(gè)入隊(duì)名額。風(fēng)兒洗過的鳳凰花，真是格外精神，在一周后，我們這一批新隊(duì)員列隊(duì)站在學(xué)校操場中央的主席臺(tái)上。一片片紅色的鳳凰花瓣正從樹枝上砸下，每一片都蘊(yùn)含著無限的重量和激情。有個(gè)五年級(jí)的同學(xué)首先發(fā)言，他飽含深情地說：“紅領(lǐng)巾是五星紅旗的一角，是烈士的鮮血染成的，你們一定要像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)它！”在他給我戴上紅領(lǐng)巾的瞬間，我感覺自己的血管膨脹得異常強(qiáng)烈，全身滾燙滾燙的。我一直在想，這么一條紅領(lǐng)巾，該有多少血才染得這么紅啊！后來明白了，在紅領(lǐng)巾的紅和鮮血的紅之間，只是多了一層象征意義罷了。

鄉(xiāng)村的小學(xué)生活，無疑是自由懶散的。父親在教書之余仍需和母親一起下田耕作，自然無力對(duì)我管教。一株株長于鄉(xiāng)野中的狗尾草，像鄉(xiāng)村的旗幟，它們每次在風(fēng)中有力地?cái)[動(dòng)，都見證著一個(gè)鄉(xiāng)村少年的一段童年。讀二、三、四年級(jí)的那幾年，我下水撈魚、上樹捉鳥，無所不為、無所不歡。這有點(diǎn)像鳳凰樹上一朵朵背靠背綻放的花蕾，它們也是在彼此的對(duì)視中尋找快樂，時(shí)間慢悠、無憂無慮。

與鳳凰花相約出現(xiàn)在校園里的，還有叫“肥豬”的小昆蟲（實(shí)為金龜子）。每天早上它們總會(huì)趴在一棵棵鳳凰樹的根部?！胺守i”既可以用來玩，還可以烤著吃，哪位同學(xué)捉得多，自然更有成就感。因?yàn)槭墙處熥拥艿木壒?，我同老師們混得熟悉，一個(gè)年輕點(diǎn)的陳老師笑著對(duì)我說：“要捉‘肥豬，你早點(diǎn)過來嘛，我早上4點(diǎn)多起床，宿舍門口到處都是，我還擔(dān)心踩著它們，幾乎是跨步過去的?！蔽覍⑿艑⒁?，但還是忍不住叮囑母親清晨4點(diǎn)鐘叫醒我。校園里一片漆黑，我摸黑走到陳老師的宿舍前，掃了幾個(gè)來回，自然是一無所獲。老師的話在當(dāng)時(shí)稱得上圣人之言，當(dāng)天上午，我氣呼呼去找陳老師“興師問罪”。看我傻乎乎的樣子，陳老師笑著說：“老師的話也不能迷信的嘛，凡事要有自己的思考和判斷，但大家都來捉，如果你早一點(diǎn)，不是有更多的機(jī)會(huì)嗎？”這是我第一次上老師的“當(dāng)”，但想想也是，早起的鳥兒有蟲吃，這句話我是幾年后才讀到的。

從學(xué)校到我們所在的南興鎮(zhèn)，大約有5公里的路程。出校門向左，是一條通往鎮(zhèn)里的紅泥路，由此走，有時(shí)可以冒險(xiǎn)扒在行進(jìn)中的手扶拖拉機(jī)后面，省點(diǎn)腳力。出校門往右，跨過一條大河溝，越過一片墳地，穿過幾個(gè)村子，為近路，能少走1公里左右。

對(duì)于課本，我似乎天生抗拒，但對(duì)連環(huán)畫卻情有獨(dú)鐘。只要口袋里有幾毛錢，我都會(huì)偷偷往鎮(zhèn)上跑，買回幾本。鎮(zhèn)里的新華書店是我最愛去，也是當(dāng)時(shí)走得最遠(yuǎn)的地方。某天，老師們說第二天要外出開會(huì)，叮囑我們留在教室里自習(xí)，碰巧我也聽說鎮(zhèn)新華書店來了兩集新的《三國演義》連環(huán)畫，如此良機(jī)真乃天賜。早上6點(diǎn)剛過，我就起床洗漱吃過早餐，希望抄近路在書店開門營業(yè)后買到新書趕回學(xué)校。這是一個(gè)霧氣飄逸曼妙的清晨，大地似乎被裊裊的輕紗所籠罩著，走到那片墳地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)目光只能鎖定幾米之外了。向前，找不到去路;回頭，找不到方向?？粗蛔浔哪苟眩谌绱说幕慕家暗?，我突然恐懼起來，擔(dān)心民間傳說的“鬼”真的會(huì)從墳?zāi)怪秀@出來。好在10多分鐘后，似乎聽到了遠(yuǎn)處有人在說話，原來是兩名中年人也步行去鎮(zhèn)里，一問起，他們都哈哈地笑了起來。像我這種無視安全、不遵守紀(jì)律的行動(dòng)，自然沒少被大人責(zé)罵。有時(shí)看我抵賴，祖父、祖母便指著我的腳說：“你看看你腳板上的紅土，就知道你到了哪里了！”慢慢地，我便也有了經(jīng)驗(yàn)，每次從鎮(zhèn)里回來，都會(huì)先到村子前面的池塘里把腳洗干凈再回去。我現(xiàn)在還留有那個(gè)年代的小人書400多冊，有朋友對(duì)我說，這都屬于稀罕貨了。

對(duì)于我的逃課，自然也少不了老師的懲罰。有一回，語文老師將我鎖在他的宿舍里，罰我抄寫400字的課文5遍。這一任務(wù)不輕，待我抄到一半，尿急了，但老師卻不知哪去了，情急之下，便躲到老師的床底下撒了一泡。好在當(dāng)時(shí)老師宿舍的地板是黏土壓成的，故而他沒有發(fā)現(xiàn)。在我的伙伴中，愛玩愛鬧愛搞事的也挺多。有三個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的同學(xué)，還假冒來自困難地區(qū)的流浪兒童，穿著破衣服，背著麻袋，到附近村莊去當(dāng)乞丐。他們用討回來的米，換餅或者腸粉吃。這些美食，他們大多與同窗好友們分享過。只是，他們干的“好事”很快就“東窗事發(fā)”，被鄰村人直接揪送回學(xué)校。三人列隊(duì)站在教室門口的那棵鳳凰樹下，家長被一一傳了過來，后果不說也可想而知了。

鳳凰樹每一季的花開花落，都意味著一個(gè)學(xué)年的結(jié)束。幾年的光陰，樹變老，我們也在長大。對(duì)于我閑散的學(xué)習(xí)態(tài)度，我的祖父頗為著急。有好幾次我聽到他私下同父親說，你生的兒子，你要負(fù)責(zé)教育好，別讓他學(xué)壞了。說起也怪，到了臨近小學(xué)畢業(yè)那一年，我們幾個(gè)熊孩子像變了個(gè)人似的，愛上讀書了。祖父對(duì)于我的轉(zhuǎn)變異常詫異，但卻又發(fā)自肺腑地開心，連聲道：“沙牛仔（農(nóng)村多指調(diào)皮學(xué)生）好好努力，要爭取跨過南渡河（我們村子在南渡河的西邊，東邊就是縣城，意為考上縣城的學(xué)校）！”晚上自修時(shí)間，在一棵棵鳳凰樹下，一盞盞油燈照亮鳳凰樹的臉，也照亮了我們的臉。那一年少了打鬧，卻多了謐思，時(shí)光是那樣恬靜清爽。有時(shí)上課中，無意中與窗外的鳳凰樹對(duì)視，我突然感到，鳳凰樹的舉止竟那樣像我的祖父，像我的祖母，像我的親人，他們都在旁邊時(shí)時(shí)注視著我，不斷給我力量。

五年級(jí)的語文老師兼班主任是游沛老師，他年近五十，高高瘦瘦，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，是我一直銘記和感恩的人。他常指著窗前的鳳凰樹說：一樹的花，百種人生，但哪怕一朵不起眼的花蕾，只要你能恪守花期，就有激情打開的時(shí)刻。

游沛老師是我們鄰村東市村人，他家里有一個(gè)月餅小作坊，像我這種在他看來變得上進(jìn)的學(xué)生，自然沒少吃到他獎(jiǎng)勵(lì)的月餅，那香甜的味道令我至今回味。游老師喜歡喝點(diǎn)小酒，我也想著，將來有一天自己出息了，一定買幾瓶酒孝敬他。只是在我讀高中時(shí)，卻得到他病逝的消息。他始終沒有喝到我買給他的酒，這令我每次回家經(jīng)過學(xué)校時(shí)，總有濃烈的惆悵和揮之不去的感傷。

一段段記錄于鳳凰樹下的童年時(shí)光就這樣離我們遠(yuǎn)去了，一去已是三十多年。梅田小學(xué)因行政區(qū)重新劃分已搬到別處，原來的梅田小學(xué)校址已改名善排小學(xué)，但一些人和事，卻依然記憶猶新。

很像那一棵棵火把一樣的鳳凰樹，哪怕不在花期，但只要你想到它，眼前閃現(xiàn)的總是那鋪天蓋地的紅，每一朵花都出奇得紅艷。

摘自《西部散文選刊》