一篇文章如果同時具備飽滿、大氣、豪放、華彩,會是什么樣的呢?讀完彭學(xué)明先生的《永遠(yuǎn)的鳳凰》,就知道答案了。作者寫沱江河城墻,再寫吊腳樓,再寫古巷,再寫祠堂,再寫樓亭閣榭、九曲回廊、庭院戲臺,由戲臺又寫到歷史風(fēng)云,寫到南方長城!從苗族土家族受封建統(tǒng)治者的欺詐、剝削、奴役和剿殺,寫到虎門銷煙、保衛(wèi)定海、嘉善抗日,寫到苗、土人民拋棄家仇族恨,用鮮血和生命拯救國家和民族的危亡!再由過去寫到現(xiàn)在,寫到民間文化以及歷史名人……全篇寫得蓬勃大氣,飽滿厚重。同時,語言詩化,排比有力,讀來令人豪氣萬丈、欽佩不已。
鳳凰的美,不在花枝招展、濃妝艷抹,而在平樸、淡雅和清純恬靜;不在雍容華貴、趾高氣揚(yáng),而在無聲處,細(xì)雨無聲。它古老,卻不古板;它高潔,卻不清高。它普通得再也不能普通,卻又那么好看經(jīng)看。橫看,它是一幅畫;豎看,它是一首詩。遠(yuǎn)看,它是一個字;近看,它是一本書。而淺看深看,它都是一塊歷史的青磚、一張文化的地圖。
打開畫冊,一條河攜著一爿古城撲面而來。柔美的是沱江,剛直的是城墻,動人的是南華山上翠綠的鳥唱。那沱江,是時間深處飄飛出的一匹彩帶,溫軟、碧綠、清澈、空靈。它像一把不露聲色的剪刀,只那么輕輕一剪,城墻就齊嶄嶄地立在岸邊。水生千嬌、水造百媚,那踩著水韻一路而去的吊腳樓,是心手相連地一字排開,參差而整齊,錯落而有致,蜿蜒而挺直,走成最富韻致的一筆。那一根根伸進(jìn)水邊、撐起半壁江山的吊腳立柱,既像這個城市的一根根拐杖,又像這個城市的一雙雙泥腿,從鄉(xiāng)村走來,往鄉(xiāng)村走去,充滿了鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)味和風(fēng)土民情。這吊腳樓,是湘西最具民間風(fēng)情的風(fēng)物。
湘西土家、苗家最為古老、最為本色而又最為光彩照人的建筑藝術(shù)在這座小城得到了集中體現(xiàn)。這城,之所以古,就古在這古老的吊腳樓群,古在這古老的建筑藝術(shù)。古在那一扇扇墻漆斑駁的門窗,古在那一堵堵風(fēng)雨遺精的院墻,古在那飛了幾千年不累的檐、蓋了幾千年不破的瓦,和蹲了幾千年不動的石獅石獸及石鳥。
當(dāng)然,也古在那歷經(jīng)滄桑、洗盡鉛華的千年古巷。小城的古巷實(shí)在是幽深曲折。它既像一個飽經(jīng)磨難的老人,凝重深沉、藏而不露,深刻著蒼老的往事、歲月的遺痕;又像一個頑皮搗蛋的孩子,活蹦亂跳,四處撒野,不留神就沒了蹤影。走在這千回百轉(zhuǎn)的巷道里,就像走在城深路遠(yuǎn)的夢里。時光舊舊的、長著老繭;歲月舊舊的,長著老繭;記憶舊舊的,還是長著老繭。一塊咬著一塊的青石板,被時光與歲月磨得又光又亮,變成一頁頁不滅的歷史和記憶,鋪成一條條或長或短的路,一頭連著祖先和過去,一頭連著子孫和未來。
小巷的深處,往往有一個幽深的祠堂,反射著宗族強(qiáng)盛的背景。這祠堂,是湘西土家、苗家的神明之地。祀司、祭典、家法、族規(guī)都在這里一一展現(xiàn)。雖然祠堂已經(jīng)作古,可祀司、祭典時的縷縷青煙,還似乎肅穆莊嚴(yán)地飄蕩。
不過,你更多嗅到的是這個家族平和安詳?shù)臍庀ⅰD菢峭らw榭、九曲回廊,那四合的庭院、臨空的戲臺,都會讓你想起扯幾把椅子搖扇聊天的苗家鄉(xiāng)親,想起端一碗茶水抹一把淚水的土家戲迷,想起他們坐井觀天天地小的美好境界,想起他們看戲論道道理深的人生況味。那千年的戲臺啊,是否還有風(fēng)卷殘?jiān)啤⒌度袠屄暎繂柍菈?,城墻上的彈痕會告訴你;問城門,城門里的槍傷會告訴你;問長城,長城上的烽火會告訴你。
一塊塊從河灘拉上來的巨大石頭,帶著水的淚漬,被石工的刀和手鑿得方方正正,疊成一個個城門、碉樓,砌成一堵堵城墻、哨臺。那是用來抵御戰(zhàn)爭、抵抗強(qiáng)敵的。歷代的封建統(tǒng)治者們,一直視苗人和土家人為苗蠻和土蠻。欺詐、剝削、奴役他們,稍有反抗,就剿殺他們。驍勇善戰(zhàn)的苗家土家人,只得自己建武裝、屯兵營、訓(xùn)武士,構(gòu)筑堅(jiān)固的防御工事保衛(wèi)神圣美麗的家園。一代代苗族兒女揭竿而起,一代代土家兒女浴血奮戰(zhàn)。墻倒了又砌,樓塌了再建,人戰(zhàn)死了再生。一個個、一輩輩、一代代,筑成了這雄渾堅(jiān)硬的古老城墻,鑄就了這雄偉壯麗的南方長城!雄關(guān)漫道堅(jiān),關(guān)山萬里險,鐵蹄聲聲繞狼煙。長城上的血漬,是歷史烙上的疤痕;城墻上的彈洞,是歷史留下的眼睛;墻壁上的苔蘚,是歷史生長的靈魂。古老而偉大的南方長城,你是湘西祖祖輩輩的血肉與忠骨鑄就的血脈與根!
盡管,歷代的封建統(tǒng)治者那么歧視他們,當(dāng)國家和民族處于水深火熱中時,他們?nèi)詴仐壖页鹱搴?,義無反顧地用自己的鮮血和生命拯救國家和民族的危亡,撫慰國家和民族的傷痛。
虎門銷煙、保衛(wèi)定海、嘉善抗日,都有鳳凰兒女勞師遠(yuǎn)征,血染炮臺,壯烈殉國。嘉善抗日時,幾千鳳凰將士前仆后繼、浴血奮戰(zhàn),幾乎全部陣亡。那該是多么令人為之動容、為之感嘆,為之牽腸掛肚、銘心刻骨!
不知是山水的靈氣,還是天生的遺傳,鳳凰的女人男人們,個個都像從國畫中走出來的,又俊又美。那滿街滿村走動的男人女人,個個都水汪汪、神炯炯、亮閃閃,秀色蔥蔥、美色兮兮,人見人愛。這還不算,這些男人女人,好像自小就是在藝術(shù)的胎盤中孕育的,一生下來就會唱歌、跳舞,就會挑花、繡朵,就會寫書、畫畫。滿街的詩社畫社,那滿巷的蠟染扎染,還有剪紙刺紙,都讓這個小城透溢著濃濃的書香氣。
這些質(zhì)地優(yōu)良的民間工藝和民間文化,不但讓他們一生下來就生活在多姿多彩的世界里,也讓他們飽餐了民間文化的養(yǎng)料,深諳了民間文化的神韻,讓他們個個都有了滋味,有了品位,有了韻味。苗家的“四月八”、“趕秋”、“椎牛節(jié)”,土家的六月六、打留子、擺手節(jié),讓這個小城開門關(guān)門,都是民風(fēng)徐徐、民情悠悠。世上的許多時尚文化都風(fēng)一樣吹過、風(fēng)一樣消失了,而這些民間的工藝和文化,卻萬年不竭地傳了下來,何也?根植民間,民間養(yǎng)育。誰敢說脫離了民間的藝術(shù)是最經(jīng)典的藝術(shù)?這小城的男男女女,就是靠這些民間藝術(shù)的食糧,長大、成人,走出湘西,走向世界,從而成為藝術(shù)的榜樣、文化的榜樣和做人的榜樣。
沈從文的一只鋼筆,讓世界充滿了詩情;黃永玉、黃永厚的一塊畫板,讓世界充滿了畫意;民國內(nèi)閣總理熊希齡興辦的教育實(shí)業(yè)和慈善機(jī)構(gòu),讓世界看到了鳳凰的文明與愛心;清朝定??偙崌櫤彤?dāng)代武警總部第一任政委李振軍,則代表了鳳凰的勇敢堅(jiān)強(qiáng)與不死的民族魂。而更多無名小輩的藝術(shù)與人生的合唱,讓整個世界都聽到了鳳凰的歌聲。
因了這山水自然、歷史文化,鳳凰美得豐富多彩、神奇動人,美得深刻博大、表里如一。鳳凰永遠(yuǎn)張開一雙翅膀,飛翔于天地間,棲落在人們的心靈里。
摘自《散文百家》