以光敘事、以光抒情
——灘涂邊上的教堂

陳文星 CHEN Wenxing

CWXD 建筑事務(wù)所

“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，民俗的差異性源于地域的差異性，乃至每一塊土地都有其特性。一方水土養(yǎng)育一方人，自然、人文交織在一起，建構(gòu)出特有的場(chǎng)所精神。

斗垣村，福清市東北部的小漁村，龍江入海口，港道形似漏斗，堤像矮墻，村落外圍是一片灘涂，廣闊無垠。目之所及，是海天一線壯闊的場(chǎng)景。這方土地雖貧瘠，唯獨(dú)番薯長(zhǎng)勢(shì)喜人；這方土地盛產(chǎn)蟶子連央視都慕名采訪；這方土地，場(chǎng)所特性充滿矛盾，人們敬畏大海，亦感恩大海。

1 故土難忘

福清市被稱為“僑鄉(xiāng)”，時(shí)至今日依舊有大量福清人在海外謀求發(fā)展。無論在異鄉(xiāng)是否置業(yè)，福清人的第一桶金往往用于故居翻建，斗垣村亦不例外。俯瞰村落，依山而建的是歷經(jīng)百年歲月的四扇民居，單層建筑，存遺不多；向外擴(kuò)散的是始建于20世紀(jì)80年代的古厝，兩層樓房，門前有旱地；最外一圈是近20年修建的4、5層小洋房。對(duì)于故土的熱戀，仿佛只有通過建造才能得到體現(xiàn)。宗祠、廟宇、教堂無不是凝聚全村力量興建而成，通常以差異懸殊的體量成為聚落中心。通過體量成為聚落的物理地標(biāo)，看似荒謬，但背后的邏輯是那么直白與真誠(chéng)。如何成為物理地標(biāo)其實(shí)并不重要，如何成為心靈地標(biāo)才真正值得挖掘。這里沒有秀美的風(fēng)光，沒有特色的村貌，甚至遠(yuǎn)離世人對(duì)于“鄉(xiāng)村”的定義。以近似野蠻生長(zhǎng)的方式改變村貌，毫無章法，卻又挑不出違和之處。大約是因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)了同一情感——故土難忘，這塊土地的文化深深埋藏在土壤里，表達(dá)這方土地的場(chǎng)所精神，構(gòu)建村民的心靈地標(biāo)。

業(yè)主：斗垣村基督教教會(huì)

建設(shè)地點(diǎn)：福建省福清市斗垣村

設(shè)計(jì)單位：CWXD 建筑事務(wù)所

主持建筑師：陳文星

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)：陳文芳、袁玨

基地面積：1 531m2

建筑面積：1 628m2

設(shè)計(jì)時(shí)間：2014.12

竣工時(shí)間：2017.06

攝影：子墨

2 人間煙火

國(guó)外無論多大的教堂，只要有一方講臺(tái)便可供牧師傳道；這里多小的教堂，都得有一面舞臺(tái)，大小節(jié)日大家以文藝匯演的形式相聚一堂。在國(guó)外的教堂，信徒帶著原罪來到教堂懺悔，教堂是神性的；這里的教堂更多發(fā)揮了活動(dòng)中心的功能，教堂是世俗的。雖然只是偏遠(yuǎn)漁村的教堂，但是村民寄予了厚望。希望不久將來有牧師常駐，設(shè)置了住宿；節(jié)假日開辦青少年培訓(xùn)班，設(shè)置了教室；有些村民借用教堂場(chǎng)地舉辦喜宴，開放一層，設(shè)置了多功能宴會(huì)廳。2019年重陽(yáng)節(jié)，教堂搭臺(tái)備辦了當(dāng)?shù)靥厣朗逞缯?qǐng)花甲老人，村中青壯年籌備一切事務(wù)，老人悠閑享用美食，小孩滿院嬉戲追逐，輕柔的海風(fēng)拂面吹來，每個(gè)人心中都蕩漾著歡聲笑語(yǔ)。人間煙火味便是如此迷人。

3 以光敘事

村中民居朝向南偏東，為的是向海而建。本案建筑朝向也遵循習(xí)俗，屋頂以圓弧平滑過渡至垂直墻面，采用相同肌理飾面消解了不同部位構(gòu)件間明晰的界定，摒棄對(duì)形態(tài)的模擬，固化場(chǎng)所特性的表征。

宗教建筑大約是光的容器，或明或暗的光環(huán)境在滿足基本需求的前提下追求氛圍的渲染。通過營(yíng)造差異性的光環(huán)境渲染空間氛圍，進(jìn)而潛移默化地影響訪客情緒。

第一重空間，向海小廣場(chǎng)讓訪客目眺大海，心境瞬間開闊。廣場(chǎng)盡頭是第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，背向大海拾級(jí)而上來到第二重空間，主門廳空間驟然壓縮，光線趨暗，為的是讓訪客在入門那一刻平復(fù)情緒。第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，主門廳與直跑樓梯交界處，是整個(gè)空間序列中最為窘迫、陰翳的地方，訪客剛平復(fù)下的情緒又瞬間緊張，下意識(shí)尋找目光中、內(nèi)心里的那點(diǎn)光。第三重空間，直跑樓梯空間高聳，光線逐漸明亮，登高而上，緊張情緒逐漸舒緩。在第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)推門而入便是第四重空間，大禮拜堂空間寬廣高大，弧形屋面結(jié)合斜向天窗，讓天光以更柔和的姿態(tài)進(jìn)入室內(nèi)并通過磨砂玻璃投射而下，散發(fā)著瑩瑩柔光。在這里，光仿佛是可以被觸摸到的，是流動(dòng)的液體，是平靜的“光的海洋”，一系列空間在這里達(dá)到高潮，訪客的情感在這里產(chǎn)生共鳴?！肮獾暮Ｑ蟆保蔀檫M(jìn)一步闡述海洋文化的實(shí)物化表征。

1 從海堤眺望教堂

2 從村莊俯瞰教堂

3 從灘涂眺望教堂

4 東側(cè)教堂立面

5 北側(cè)教堂立面

6 二層門廳

7 三層大禮拜堂屋頂

8 三層準(zhǔn)備間

9 一層平面圖

10 二層平面圖

11 三層平面圖

12 剖面圖

空間在一次次轉(zhuǎn)折和行進(jìn)過程中，或向海而行，或背海而上。但是磨砂玻璃透光不透景，摒棄了視覺上與大海的對(duì)話，尋找內(nèi)源性的關(guān)聯(lián)，海的意象通過光來表達(dá)?！拔甯小钡摹靶巍奔性趯?duì)光線的感知，進(jìn)一步強(qiáng)化光線對(duì)訪客情緒的影響。

4 以光抒情

這方土地多災(zāi)，一年不下十個(gè)臺(tái)風(fēng)登陸，為了順應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?，傳統(tǒng)四扇民居的外圍護(hù)結(jié)構(gòu)以磚石為主，墻面開小窗，屋頂硬山，瓦壓磚石，宛若海邊的一塊塊磐石，這種對(duì)自然的適應(yīng)性造就了傳統(tǒng)民居自衛(wèi)、不屈的特性。建筑狹長(zhǎng)的開窗呼應(yīng)場(chǎng)所特性，門戶只是海邊磐石裂開的條條縫隙。建筑的建構(gòu)邏輯與民居一脈相承，地域性的表達(dá)側(cè)重在場(chǎng)所特性的關(guān)聯(lián)。

村里的至高點(diǎn)矗立著一間寺院，相鄰的天主教教堂消隱在山坳里，新建的基督教堂向海而生，這個(gè)小漁村濃縮了中國(guó)宗教信仰的現(xiàn)狀?！昂＜{百川，有容乃大”，這是向海而生的建筑應(yīng)有的氣度。宗教建筑去符號(hào)化，以平和的姿態(tài)融入村民的生活，以包容的姿態(tài)向世人敞開門戶。在這里不論教派，只談信仰的真善美。

村中骨灰堂柱子裝飾成科林斯柱式，中國(guó)審美價(jià)值觀大約從農(nóng)村坍塌在地。這已然不是崇洋，而是對(duì)自我根源的否定。往下傳承的不僅僅是物質(zhì)內(nèi)容，更需要傳承的是根源性的價(jià)值觀。不從眾、不隨流，讓根源性價(jià)值觀這顆種子在村民心中扎根，它不是不具有生命力，而是在各種炫目刺激下顯得“無力”。建筑企圖通過構(gòu)建場(chǎng)所精神來表達(dá)自我根源的肯定，喚起村民、訪客的共鳴與思考。建筑內(nèi)核是從設(shè)計(jì)者、建造者到使用者的世界觀、價(jià)值觀、人生觀的延伸，個(gè)人的自信乃至民族的自信都是來自對(duì)根源的肯定。

5 結(jié)語(yǔ)

場(chǎng)所精神源于自然條件和時(shí)間沉淀，建筑能夠成為場(chǎng)所精神的一部分，必然是順應(yīng)自然考驗(yàn)和歷經(jīng)時(shí)間磨煉，冠之以“地域性”或“文脈”。建筑材料在變革，建構(gòu)方式在更新，受限于嚴(yán)苛的造價(jià)、高昂的人工成本、易于取得的建筑材料，遵循舊制已不可能，亦沒有必要。建筑溯源的是背后的建構(gòu)邏輯、場(chǎng)所特性，將場(chǎng)所精神按照這個(gè)時(shí)代的建筑語(yǔ)匯實(shí)物化，實(shí)現(xiàn)與自然對(duì)話、與人共鳴。