山谷里吹來(lái)的風(fēng)

潘京

近年來(lái)，詩(shī)人馬行一首又一首勘探短詩(shī)如一縷縷清風(fēng)吹過(guò)詩(shī)壇，令人耳目一新。這些短詩(shī)通過(guò)他不間斷地對(duì)勘探生活的介入、思考、反觀、記錄，呈現(xiàn)出一個(gè)勘探人對(duì)荒野生活令人驚異的洞察力，其詩(shī)有著令人無(wú)法忽略的現(xiàn)場(chǎng)感。詩(shī)人對(duì)勘探隊(duì)伍真實(shí)生活的描寫，貫穿于詩(shī)人創(chuàng)作的始終。他曾經(jīng)是一個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)員，這些詩(shī)是他在大地上行走的真實(shí)記錄。同時(shí)，他還是一個(gè)詩(shī)人，這些詩(shī)更是他對(duì)石油大工業(yè)中這一特定群體帶有使命感的詩(shī)寫。

著名詩(shī)歌評(píng)論家燎原曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)詩(shī)人將自己的生命史和心靈史作為一種直接的詩(shī)歌材料時(shí)，便意味著他在從事一次大的詩(shī)歌行動(dòng)。”正是如此，馬行在詩(shī)寫的過(guò)程中，有意識(shí)地建立起了自己的詩(shī)歌語(yǔ)言場(chǎng)域，這是一個(gè)既宏闊又細(xì)微的具有史詩(shī)意義的場(chǎng)域。同時(shí)，它的自我系統(tǒng)的開放性又打開了它不斷生長(zhǎng)的可能性。出生在黃河三角洲平原的詩(shī)人，少年時(shí)代就喜歡詩(shī)歌，詩(shī)歌創(chuàng)作自始至終伴隨著他的學(xué)習(xí)和生活。他曾獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、山東省泰山文藝獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《慢軌》《從黃河入?？诘剿死敻伞贰兜仄骄€上的卡車》《海拔3650米以上》。作為一名野外地質(zhì)勘探隊(duì)員，在勝利油田物探版圖上他曾經(jīng)有10年以上的野外工作經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于這段野外生活經(jīng)歷，他不是像許多人那樣期待著跳脫，而是一次又一次選擇它。城市的喧鬧與空洞已經(jīng)無(wú)法挽留他，他屬于遠(yuǎn)方，屬于青藏、沙漠、戈壁灘、雪山，他迷戀著那種真真切切的生命體驗(yàn)。我曾經(jīng)問(wèn)他，你是如何選擇勘探這個(gè)主題作為自己詩(shī)歌的切入點(diǎn)的，他沉思良久，回答道：“那不是我的選擇，勘探是我的生活，我只是記錄了自己的生活而已。”或許，是命運(yùn)選擇了他，是命運(yùn)以詩(shī)歌的方式喚醒了他的生命與靈魂，讓他能夠在那里詩(shī)意地行走與歌唱。即使現(xiàn)在他已經(jīng)離開了勘探隊(duì)，但他身邊的每一個(gè)人都能感受到，他的心心念念都留在了那里。他不斷地從城市返回大漠，不斷地追隨著遠(yuǎn)行在戈壁大漠的勘探隊(duì)伍，在那里沉淀自己。

他用文字捕捉著那些腳步、晨光、大山和逆光中的背影，他忘記自己已經(jīng)離開了那里。就如他在一篇小文里寫的那樣：“別看我現(xiàn)在待在小城里，可我的所思所念，一直都在曠野。我仿佛就是勘探隊(duì)的影子，西部無(wú)人區(qū)的影子。我賭注一樣潛行在阿爾金山、羅布泊、羌塘、阿克賽欽、塔克拉瑪干等無(wú)人區(qū)。我想找到戈壁石一樣的生命之光，詩(shī)歌之光……這么多年來(lái)，我一直還是當(dāng)年的那個(gè)地球物理觀測(cè)員……我想把西部無(wú)人區(qū)，把勘探隊(duì)勘探者，留在轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光里?！保ā陡厍蚝驮?shī)歌去勘探》）那些勘探隊(duì)員最艱苦的生活場(chǎng)景，在他的文字里成了令人難以忘懷的紀(jì)念。那些在清晨突如其來(lái)的風(fēng)暴，那些遼闊與微小的事物，那些生命感動(dòng)中欲言又止的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，構(gòu)成他筆下一個(gè)又一個(gè)“史詩(shī)”一樣的經(jīng)典。如果沒有這些詩(shī)，也許人們對(duì)那里曾經(jīng)發(fā)生的一切永遠(yuǎn)都不會(huì)知曉，但是詩(shī)人記錄了這一切……

《勘探隊(duì)之晨》是一首描寫勘探隊(duì)日常工作的短詩(shī)，具有極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感：“請(qǐng)走出帳篷/請(qǐng)把昨天的卡車發(fā)動(dòng)/請(qǐng)相信，山谷里吹來(lái)的風(fēng)/是一個(gè)傳說(shuō)/然而此刻，是那林中的鳥/向我們報(bào)告了黎明……/請(qǐng)把帳篷收起/把水壺，把大衣，把那本掉了封皮的《惠特曼詩(shī)選》/統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)背包/這里沒有成也無(wú)敗/無(wú)得也無(wú)失/唯天空漸漸轉(zhuǎn)亮，把雪山大漠，風(fēng)雷閃電/再次交給我們”。這是一個(gè)接到命令即刻就要出發(fā)的早晨，勘探隊(duì)員們還未及欣賞帳篷外那座被林間的鳥兒?jiǎn)拘训募澎o山谷，就匆匆地把卸下不久的一切按照命令重新塞回行囊，準(zhǔn)備出發(fā)了。這個(gè)時(shí)刻，遠(yuǎn)方的家人與城市或許還沉浸在睡眠之中。詩(shī)人通過(guò)一首詩(shī)記下勘探隊(duì)這個(gè)平凡的早晨，勘探隊(duì)員們的曠野生活真的與浪漫很遠(yuǎn)，與從容很遠(yuǎn)。

“請(qǐng)相信，山谷里吹來(lái)的風(fēng)是一個(gè)傳說(shuō)”。我?guī)缀跏潜贿@句迷人的詩(shī)行引導(dǎo)著走向這首詩(shī)的縱深之境的，詩(shī)以四重畫面的起承轉(zhuǎn)合對(duì)勘探行程中的艱苦之境做了詩(shī)意解讀。起筆三個(gè)連續(xù)的“請(qǐng)”字，寫出野外勘探生活身不由己的境地，以“林中的鳥” “黎明”等意象點(diǎn)染出曠野的別樣晨景。第三小節(jié)中詩(shī)人寫到了勘探人日常的生活用品——“帳篷”“水壺”“大衣”，還有一本“掉了皮”的《惠特曼詩(shī)選》。詩(shī)人貌似實(shí)寫，其實(shí)潛在地給出了每一個(gè)物象的寓意，通過(guò)這些具體物象，把野外生活的艱苦、寂寞、動(dòng)蕩、夢(mèng)想等信息淋漓盡致地傳遞出來(lái)。結(jié)尾用筆輕中有重，舉重若輕。無(wú)論是空谷之晨短暫的寂靜與鳥鳴，還是生命之途無(wú)盡的“雪山大漠”“電閃雷鳴”，無(wú)所謂得失、無(wú)關(guān)乎成敗，有的只是身處其中無(wú)聲的接納和平實(shí)的付出。馬行這首詩(shī)，讓我想起老畫家黃永玉的一句話，我愛這世界的美好，也愛這世界的苦難！這是人生的大境界。

像詩(shī)人眾多的詩(shī)歌一樣，馬行的《塔里木》這首短詩(shī)依舊寫勘探途中的空闊之境，寫空闊之中的悲愴與悵然若失，那些失卻的美好的人和事像一種永恒的記憶，在心靈深處被收藏。許多年里不斷讀他的詩(shī)，不斷品味到他筆下大地的蒼茫、情感的厚重與生命的細(xì)微?？茨强臻?，看那蒼茫，那不僅僅是塔里木的，更是生命固有的空闊之境?！八啦粫?huì)來(lái)，一個(gè)時(shí)代的空曠/也永不會(huì)再來(lái)。只剩下微風(fēng)，在沙山上輕輕撥弄一粒沙/傍晚時(shí)分，第二粒，第三粒沙/化作晚霞，化作水彩飛濺，灑在越野車/我的背包之上/塔里木，請(qǐng)你忍住，別哭！/你看那夕陽(yáng)啊，那一大滴天空的淚花已從額上向你滴落”。在這空曠的視域中，風(fēng)是美的、夕陽(yáng)是美的、沙是美的，行走的背包是美的，孤寂的淚滴也是美的。這是一個(gè)正在閱讀空曠，領(lǐng)略蒼茫，并且期望通過(guò)詩(shī)歌，把生命與大地的蒼茫之美傳達(dá)給人們的人。許多閱讀馬行詩(shī)歌的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)馬行筆下的“空”，對(duì)于這樣的“空”他們或許并不完全理解。因?yàn)?，你不曾在風(fēng)暴中幾天幾夜穿行于無(wú)人的曠野。當(dāng)一個(gè)人在無(wú)邊的孤寂中，只有風(fēng)沙、行囊、天邊的晚霞為伴，而“她永不會(huì)來(lái)”“一個(gè)時(shí)代的空曠/也永不會(huì)再來(lái)”，你或許才能理解那巨大的“空”里包含了什么。

《大蘆葦蕩》這首詩(shī)呈現(xiàn)的畫面，由安然到驚悸，其嬗變的速度有些令人猝不及防：“一輛輛勘探卡車，驚飛鳥兒/勘探隊(duì)員江小梅，施工設(shè)備放一旁，胳膊支著腦袋/斜臥在蘆葦叢中打瞌睡，袖珍收音機(jī)/歌聲沙沙的?？碧娇ㄜ?開過(guò)來(lái)了，那么多，那么多的蘆葦/隨著車輪碾軋，紛紛倒伏。勘探卡車開過(guò)去了/江小梅，就像一個(gè)樂(lè)符/戛然而止。十多年了，大蘆葦蕩內(nèi)/再也不會(huì)有江小梅，但只要風(fēng)一吹，所有活著的/蘆葦，依然在那兒/——沙沙響”。只一瞬間，天地萬(wàn)象從浩浩蕩蕩變得空空蕩蕩，把人的心整個(gè)掏空了。這是一個(gè)發(fā)生在石油會(huì)戰(zhàn)初期的真實(shí)故事，許多人至今記憶猶新。浩瀚無(wú)際的葦蕩、沉浸在其中的勘探隊(duì)員江小梅，或許是太過(guò)疲累，抑或是對(duì)收音機(jī)里的歌聲太入迷，她絲毫都沒有覺察到四周那些驚起、并急速劃過(guò)天空的飛鳥。那一刻，她或許正停留在腦海中一個(gè)很美的畫面里，那里正有一首歌吸引著她的注意力。轟隆隆的勘探卡車過(guò)來(lái)了，“那么多，那么多的蘆葦/隨著車輪碾軋，紛紛倒伏” “江小梅，就像一個(gè)音符/戛然而止”。畫面的展開，仿佛一首正在演奏的交響樂(lè)，猛然間，一切戛然而止，長(zhǎng)長(zhǎng)的休止，大地?zé)o聲無(wú)息。伴隨著這寂靜，一種心靈的震痛，從四面八方潮汐般漫漶而來(lái)，瞬間，在詩(shī)中永恒。

《第27號(hào)女工》寫得極為生動(dòng)，如一個(gè)攝影鏡頭把人物、事件、過(guò)程記錄得細(xì)致入微。它仿佛就發(fā)生在你的面前，仿佛是你親身經(jīng)歷過(guò)的某個(gè)瞬間：

越過(guò)那片工區(qū)，我又看見了你，工具包斜挎在

肩上

寬檐草帽，忽隱忽現(xiàn)

越來(lái)越清晰的戈壁灘，越來(lái)越近的小旋風(fēng)

你的性格是灰色的工衣，你的嬌美是一只雪白

的沙狐

你讓戈壁灘的荒涼和遼闊

變得神秘

現(xiàn)在，你只是第27號(hào)女工

你的身邊戈壁石一樣散布著數(shù)百名勘探工人

你內(nèi)急

擱淺的小魚一樣急

你多想制造一個(gè)大海，把身子藏起

你雙手掩面

蹲在了戈壁灘上，你讓載重卡車群，集體減速

在你四周，一束束閃躲的目光

壞啊，壞得很干凈

而我，扭過(guò)頭去，不看你

什么也不看

我只是在想，想你身邊的一塊小石頭，想一朵

害羞的小野菊

想你，讓整個(gè)戈壁灘再一次

一覽無(wú)余

馬行的詩(shī)歌在審美上有一個(gè)顯著的特征，就是此在性，語(yǔ)言的現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)。已然沉寂于歲月深處的那些人和事，當(dāng)他（她、它）們?cè)俅纬霈F(xiàn)在他的筆下時(shí)，那畫面竟有一種令人驚詫的真實(shí)感，詩(shī)中的一切都是鮮活的。曠野之中，行走在風(fēng)中與烈日下的27號(hào)女勘探隊(duì)員“工具包斜挎在肩上/寬檐草帽”。她的出現(xiàn)，讓整個(gè)戈壁都清晰起來(lái)，像刮起了一陣小旋風(fēng)。她的美，在詩(shī)人的眼中是朦朧的詩(shī)意的。詩(shī)人寫她的性格，是通過(guò)她的“灰色的工衣”?；疑珜?kù)o、沉穩(wěn)，不張揚(yáng)。詩(shī)人的推想，讓一個(gè)普通女工的形象豐滿起來(lái)。身處大漠，詩(shī)人對(duì)27號(hào)女工美的感觸是獨(dú)特的，她的身影在一望無(wú)際的大漠上是嬌小的，烈日下，她依舊雪白，如同大漠里“雪白的沙狐”。當(dāng)她與大漠的荒涼與遼闊鑲嵌在一起，一切都是神秘的。而此刻，在“散布著數(shù)百名勘探工人”的大戈壁上，她突然的“內(nèi)急”把讀者引回到現(xiàn)實(shí)里，多么令人緊張又啼笑的場(chǎng)面，詩(shī)人描寫她的急，像“擱淺的小魚一樣急”“你多想制造一個(gè)大海把身子藏起”。詩(shī)人通過(guò)一系列的聯(lián)想，把27號(hào)女工的窘迫，詩(shī)意地呈現(xiàn)在我們面前?！澳汶p手掩面/蹲在了戈壁灘上，你讓載重卡車群，集體減速”。那一瀉千里的美，再也無(wú)法遮掩，“雙手掩面”猶如一幅永恒的畫面，在茫茫戈壁上被“一覽無(wú)余”地定格，而那些勘探隊(duì)員狂野的目光“壞啊，壞得很干凈”。詩(shī)人以獨(dú)特的視角，把一個(gè)女勘探隊(duì)員在戈壁上獨(dú)特的生活意象，詩(shī)意地捕捉下來(lái)，記錄下來(lái)，成為一個(gè)耐人尋味的“形象符號(hào)”。

《在羅布泊》這首詩(shī)寫了勘探隊(duì)遭遇到一場(chǎng)大風(fēng)：“都三天了/大風(fēng)還在刮/大風(fēng)刮走勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，刮走技術(shù)員/刮走駱駝/指北針還在，方向卻不見了/找不到車輛/找不到水/大風(fēng)還在刮/刮走了生/又刮死/大風(fēng)把靈魂刮到半空/大風(fēng)還在刮/我不再是勘探隊(duì)員/也不是馬行/我空蕩/我無(wú)邊無(wú)際，我就是/羅布泊”。一場(chǎng)好悲壯的大風(fēng)！好悲壯的羅布泊！好悲壯的大——風(fēng)——歌！它的每一行每一字都涌動(dòng)著大風(fēng)的力量。風(fēng)的沙，風(fēng)的吟，風(fēng)的方向，風(fēng)的無(wú)邊無(wú)際，風(fēng)的蒼茫！它是一場(chǎng)拷問(wèn)的風(fēng)，刮走生死的風(fēng)！空茫天地，只剩下一首關(guān)于大風(fēng)的詩(shī)，大風(fēng)的魂……大風(fēng)刮走了勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、刮走了技術(shù)員、刮走了駱駝，沒有了指北針，沒有了水，沒有了車輛。然而，大風(fēng)刮不走勘探隊(duì)員的靈魂，它只能讓他們更深入地融入它，融入大風(fēng)的羅布泊。因?yàn)?，在勘探?duì)員的人生中，風(fēng)就是方向，風(fēng)就是較量，風(fēng)就是他們勇氣的解說(shuō)詞！

《在巴哈古麗的氈房前》這首小詩(shī)，只有兩句：

天山到底有多重

雄鷹兩只翅膀，天平一樣，停在半空

這首小詩(shī)的創(chuàng)作靈感詩(shī)人曾經(jīng)提起過(guò)多次。在天山腳下，詩(shī)人邂逅了女子巴哈古麗，在詩(shī)人的描述中巴哈古麗是一個(gè)美如天仙的藏族女子。在茫茫的天山腳下詩(shī)人與她萍水相逢，她請(qǐng)?jiān)娙藚⒂^她的氈房，那是一座外表普通、里面金碧輝煌的蒙古包，詩(shī)人仿佛經(jīng)歷了一次幻境奇游，巴哈古麗的神秘與美麗給詩(shī)人留下了揮之不去的印象。離開后，他創(chuàng)作了許多以這次經(jīng)歷為背景的小詩(shī)，《在巴哈古麗的氈房前》只是其中的一首。這是一首令人對(duì)美產(chǎn)生無(wú)限遐想的詩(shī)。在詩(shī)中，巴哈古麗究竟有多么美，詩(shī)人沒有直接說(shuō)，而是問(wèn)“天山到底有多重”，詩(shī)人把她與天山放在同一個(gè)天平上，并且用雄鷹的兩只翅膀去衡量。“天山”“雄鷹”這兩個(gè)意象，使巴哈古麗有了分量，大自然的美與巴哈古麗的美在詩(shī)人的心中是同等的。就像雄鷹的兩只翅膀，一樣重要，一樣有分量。

在《坐在塔克拉瑪干的沙山上》這首詩(shī)中，出現(xiàn)了特別長(zhǎng)的詩(shī)句，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭跟隨著記憶的畫面慢慢打開：

我坐在胡楊樹的枯枝上，胡楊樹坐在塔克拉瑪

干的沙山上

沙子一堆堆，一縷縷，有的是駱駝

有的是王妃，有的是樓蘭

還有一些，落寞，感傷

如果不是凝固的月光，就該是我丟失的一些時(shí)光

起風(fēng)了，沙子紛紛直起身

恍惚中，它們又成為沙漠勘探隊(duì)中，我最熟悉

的一臺(tái)臺(tái)設(shè)備

一個(gè)個(gè)隊(duì)員

恍惚中，有鎮(zhèn)江越野、德國(guó)卡車

有發(fā)電機(jī)、油罐，有測(cè)量員周忠軍，記錄員黃

曉芳

還有指北針的小箭頭

輕輕抖動(dòng)

歲月緩緩地在記憶中被打開：“我坐在胡楊樹的枯枝上，胡楊樹坐在塔克拉瑪干的沙山上” 。如果你去過(guò)塔克拉瑪干，如果你熟知胡楊，你一定能感受到這個(gè)具有永恒意味的詩(shī)句?；钪瓴凰?，死了三千年不倒，倒了三千年不腐的大漠胡楊，它們此刻就是詩(shī)人心中不可磨滅的記憶。

那是“駱駝”、是“王妃”、是“樓蘭”，是詩(shī)人的“落寞”與“感傷”。令詩(shī)人“落寞”與“感傷”的是什么？詩(shī)人也在叩問(wèn)：“如果不是凝固的月光，就該是我丟失的一些時(shí)光?！彼鼈儾皇歉叽蟮鸟橊劊皇窍闫G的王妃，也不是神秘的樓蘭，它們是“一臺(tái)臺(tái)設(shè)備”、一個(gè)個(gè)勘探“隊(duì)員”，是“鎮(zhèn)江越野”、是“德國(guó)卡車”、是“發(fā)電機(jī)、油罐”、是“測(cè)量員周忠軍”，是“記錄員黃曉芳”，是在詩(shī)人記憶的末端那些無(wú)名者的臉龐，是他長(zhǎng)久沉想中的回憶，是大漠星空下永遠(yuǎn)的寂靜。

詩(shī)人以最簡(jiǎn)潔的筆觸，喚醒你心中的詩(shī)意。讓這些平凡的名字與星羅棋布的歷史和傳說(shuō)交織在同一片空靈的天空，如流星一般發(fā)出耀眼的光芒。詩(shī)人的目光停留在內(nèi)心的最深處。在記憶的最深處 “起風(fēng)了，沙子紛紛直起身”，沙子直起身，是這凝固的大漠復(fù)活了，一同復(fù)活了的還有他的記憶——這些本已經(jīng)消失在塔克拉瑪干、消失在歲月最深處的記憶，此刻就如同“指北針的小箭頭，輕輕抖動(dòng)”。

以一首詩(shī)打通時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與未來(lái)的視閾，打通遺忘與記憶、高貴與平凡、消弭與命名的通道。以一個(gè)詩(shī)人的身份，以一個(gè)詩(shī)人的使命為它們重新命名！是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的一句話：“當(dāng)歷史沉默的時(shí)候，詩(shī)人必須開口”？詩(shī)人馬行說(shuō)：“我要感謝勘探和遠(yuǎn)方，讓我避開了社會(huì)上以及文學(xué)領(lǐng)域中流行的東西，讓我明白，詩(shī)歌不是‘寫出來(lái)的，也不是‘創(chuàng)作出來(lái)的，而是生命、情感、信仰的‘自在。”關(guān)于詩(shī)歌他有自己的信念，那就是：“詩(shī)歌不僅僅是詩(shī)歌，也是無(wú)限可能的能量，更是天地之間關(guān)乎美與慈悲的偉大祈禱?！彼f(shuō)：“我就是荒山大漠的起點(diǎn)?！边@是我聽到的，他關(guān)于自己詩(shī)歌寫作的最“狂”的一句話。是的，當(dāng)語(yǔ)言攥住心靈，當(dāng)行蹤追上靈魂，當(dāng)時(shí)間與空間的迷霧消失在他的身后，他就是荒山大漠的起點(diǎn)！