石油鉆井工人的群雕

徐智華

故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)70年代初，一支石油鉆井隊(duì)開進(jìn)有“山東北大荒”之稱的渤海灣畔找石油：一望無(wú)際的蘆葦蕩，神秘的小樹林，草地上日夜流淌的神仙溝，威風(fēng)凜凜的放馬姑娘，不時(shí)閃現(xiàn)的狼跡……讀完《冷的鐵 熱的鐵》，一群打井的石油漢子活靈活現(xiàn)地在眼前浮動(dòng)，他們演繹出來(lái)的一個(gè)個(gè)故事，久久在心里激蕩。掩卷而思，讓我長(zhǎng)時(shí)間陷入一種震撼、感動(dòng)和悲涼中。

新中國(guó)的石油事業(yè)走過(guò)了70多年的歷史，用“一部艱難創(chuàng)業(yè)史，百萬(wàn)覆地翻天人”來(lái)描述，恰如其分。但遺憾的是，描寫石油工人的文學(xué)作品，零散的不少，大部頭不多，厚重有歷史感的力作更是鮮見。王明新的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然只有十幾萬(wàn)字，但多少?gòu)浹a(bǔ)了這方面的遺憾。小說(shuō)寫的雖然只是一個(gè)鉆井隊(duì)，與龐大的石油隊(duì)伍相比只是滄海一粟，但又是百萬(wàn)石油大軍的一個(gè)縮影。

作者飽含熱情，充滿感情，以細(xì)膩和帶有溫度的筆觸，多角度多方位地塑造了一個(gè)石油鉆井工人的群雕。

一群豁達(dá)的漢子：彰顯性格之美

“頭頂天山鵝毛雪，面對(duì)戈壁大風(fēng)沙，嘉陵江邊迎朝陽(yáng)，昆侖山下送晚霞……”鉆井工人四海為家，長(zhǎng)年與鋼鐵的鉆井架、轟鳴的鉆機(jī)聲、鮮有人跡的蒼茫荒野為伴，塑造了他們寬廣的胸懷，造就了他們豁達(dá)的性格。

副班長(zhǎng)李二牛塊頭大，力氣大，因?yàn)槌圆伙栵埻盗藙e人的飯票被發(fā)現(xiàn)，隊(duì)上開會(huì)批斗他。在我國(guó)的傳統(tǒng)觀念中，“偷”是最見不得人的事，但工人不僅不恨他，批斗會(huì)上“老先進(jìn)”劉大友發(fā)言，反而替李二牛說(shuō)話，這讓大家想起李二牛的許多好處，比如說(shuō)他特別能干，一個(gè)人能頂好幾個(gè)。結(jié)果，批斗會(huì)幾乎變成了表彰會(huì)，李二牛不僅沒(méi)受到處分，指導(dǎo)員老白還把他調(diào)到炊事班。這顯然是一種善意，因?yàn)樵诖妒掳嗫梢猿燥栵埩恕?/p>

鉆井隊(duì)打井連連失利，春節(jié)就要到了，指導(dǎo)員老白動(dòng)員大家，春節(jié)誰(shuí)的媳婦也不能來(lái)探親，“擾亂軍心”，決心在一口新井上干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)。是老白制定的規(guī)矩，偏偏老白違反了：他妻子帶著女兒破天荒到鉆井隊(duì)來(lái)看他。他想掩蓋這事，謊稱是他老鄉(xiāng)的妻子，但工人們心里明鏡似的，既沒(méi)有揭穿老白，更沒(méi)有怪罪他不以身作則，相反，炊事員大茶壺專門煮荷包蛋給他增加營(yíng)養(yǎng)，還戲稱是土豆掉進(jìn)了鍋里;小白主動(dòng)讓出自己的宿舍，讓老白下了班一定去陪嫂子，為此她不得不去井場(chǎng)挨過(guò)一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

“省里來(lái)的人”為了參加某個(gè)影展，來(lái)鉆井隊(duì)拍照片，工人們?yōu)榱伺浜鲜±飦?lái)的人，大冷天跳進(jìn)泥漿池?cái)嚢枘酀{，照片獲了大獎(jiǎng)，照片的主人卻被忘在腦后，連一張照片都無(wú)法得到。但他們像自己獲了獎(jiǎng)一樣高興，因?yàn)橛罢故窃诒本┡e辦的，甚至有人希望北京也能發(fā)現(xiàn)石油，他們?cè)敢庠偬淮文酀{池，僅僅是為了得到一張照片。

因?yàn)榉稿e(cuò)誤被判刑的老隊(duì)長(zhǎng)胡海，重獲自由回到他所居住的13號(hào)點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)家中門后面有一雙44碼的黑皮鞋。這個(gè)鐵血漢子原本想捍衛(wèi)自己作為男人的尊嚴(yán)，好好收拾收拾那個(gè)男人，但當(dāng)他看到妻子因下稻田被扎破的腳，想起妻子一個(gè)人面對(duì)生活的種種困難時(shí)，他決定放過(guò)那個(gè)男人。

地質(zhì)技術(shù)員寒武紀(jì)，春節(jié)背著一條豬腿回家，路上與一匹餓狼相遇。人狼斗智，結(jié)果人戰(zhàn)勝了狼，寒武紀(jì)回到家中，妻子煮了一鍋肉，一家人大快朵頤。寒武紀(jì)想到人過(guò)年狼也要過(guò)年時(shí)，把一根肉骨頭扔給了老狼。

一群樂(lè)觀的漢子：彰顯品質(zhì)之美

“先生產(chǎn)，后生活”既是那個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，也是那個(gè)特定時(shí)代的需要。當(dāng)然，這也不可避免帶來(lái)了一些問(wèn)題。比如，過(guò)分追求生產(chǎn)指標(biāo)忽略了人本身的需要，導(dǎo)致安全事故頻發(fā);物質(zhì)匱乏，甚至連基本生活都無(wú)法保障;精神生活更是貧乏，老工人長(zhǎng)期兩地分居，青年工人戀愛問(wèn)題無(wú)法解決。但即使如此，也沒(méi)有人當(dāng)逃兵，也絲毫沒(méi)有讓這些漢子減少對(duì)生活的熱愛，對(duì)美好愛情的追求?！袄舷冗M(jìn)”50多歲，打了大半輩子光棍，依然堅(jiān)守在自己的崗位上。

那個(gè)名叫“半條街”的小鎮(zhèn)，根本就沒(méi)有紡紗廠，更沒(méi)有月仙子一樣的紡紗姑娘，但工人們每去一趟小鎮(zhèn)，都會(huì)帶來(lái)與紡紗廠和紡紗姑娘有關(guān)的故事，還一定要講給沒(méi)去小鎮(zhèn)的工人聽，而且講得生動(dòng)、真實(shí)，讓所有聽故事的人都深陷其中。在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法得到，他們就自己編出一個(gè)美麗的謊言欺騙自己，聽起來(lái)有點(diǎn)荒誕，但這種荒誕正是他們熱愛生活的表現(xiàn)，正是他們樂(lè)觀精神的真實(shí)寫照。

當(dāng)從收音機(jī)里聽到一顆小行星要撞擊地球的時(shí)候，他們居然召開了一個(gè)“小行星撞擊地球?qū)W術(shù)研討會(huì)”，研討的不是如何躲避這場(chǎng)災(zāi)難，而是一種美好的期待：當(dāng)?shù)厍虮蛔菜楹?，大陸板塊將重新飄移，重新排列組合，他們的命運(yùn)也將發(fā)生巨大變化。從此，他們沉默了許多，喝酒少了，打牌少了，而是每個(gè)人都更加努力改變自己，提升自己。雖然他們只是普通的鉆井工人，但是他們希望自己能成為更有能力的人、更有用的人，甚至是省長(zhǎng)、市長(zhǎng)、地質(zhì)學(xué)家，擁有更好的未來(lái)，擁有美麗的愛情。這聽起來(lái)又有些荒誕，但在這種荒誕里，我們可以看到他們直面困難的勇氣，面對(duì)任何困難都表現(xiàn)出來(lái)的大無(wú)畏精神和積極向上的樂(lè)觀主義。

還有二班12個(gè)人做的那個(gè)內(nèi)容幾乎相同的夢(mèng)。他們夢(mèng)見打出一口高產(chǎn)井，草甸子一下子熱鬧起來(lái)：一輛輛卡車滿載著生活物資來(lái)了，電影隊(duì)來(lái)了，剛剛下班的采油姑娘打扮得漂漂亮亮也來(lái)了……他們有人想看電影，有人想與姑娘們一起跳鍋莊，后來(lái)他們一起拿起啤酒開懷暢飲。這無(wú)疑又是一個(gè)荒誕，這個(gè)荒誕的夢(mèng)再次彰顯了他們的樂(lè)觀，彰顯了他們對(duì)美好生活的渴求。

一群善良的漢子：彰顯心靈之美

幾乎與世隔絕的鉆井隊(duì)，七八十個(gè)男人沒(méi)有女人，甚至連看到一個(gè)女人都是可遇不可求的事，患有“集體性饑渴”癥，毋容置疑，所以才會(huì)發(fā)生“鯨字號(hào)事件”：工人下夜班回宿舍，經(jīng)過(guò)一夜的鏖戰(zhàn)，本來(lái)已疲憊不堪，但是當(dāng)幾個(gè)女人突然闖入眼簾的時(shí)候，他們精神為之一振，每個(gè)人口中都發(fā)出一種近乎瘋狂的喊叫。

“集體性饑渴”還表現(xiàn)在當(dāng)他們聽說(shuō)離鉆井隊(duì)不遠(yuǎn)的地方有個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上有個(gè)紡紗廠的時(shí)候，迫不及待地奔向小鎮(zhèn)……當(dāng)上海女知青小白因?yàn)樵鐟俦弧跋路拧钡竭@個(gè)鉆井隊(duì)的時(shí)候，可以想象，那簡(jiǎn)直就是把一只小羊投進(jìn)一群餓狼之中。但是，我們想錯(cuò)了，他們沒(méi)有把小白當(dāng)成羊，也沒(méi)有把自己變成狼，而是把小白當(dāng)成了心中的女神。他們仰慕她、尊敬她，卻沒(méi)有人對(duì)小白有任何非分之想。就連三班長(zhǎng)岳光給小白寫了一封情書，在郵局外徘徊了很久，到底還是沒(méi)有投進(jìn)郵箱。當(dāng)大胡子司機(jī)進(jìn)入小白的宿舍，很多人的目光一下子就集中在了小白的宿舍，當(dāng)發(fā)現(xiàn)大胡子司機(jī)對(duì)小白有不良企圖時(shí)，他們立刻就沖了出來(lái)。除夕之夜，喝多了的三班長(zhǎng)岳光去敲小白的窗戶，無(wú)論他出于什么目的，這種行為都是不恰當(dāng)?shù)?，因此立即有人出?lái)制止。工人們給小白起了外號(hào)，卻沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)著小白的面叫過(guò)，小白甚至根本就不知道自己有外號(hào)。

鉆井隊(duì)的生活枯燥乏味，但人與人之間的友情卻是真摯的，淳樸的。工友們看到楊子婚后還過(guò)著單身生活，就串通起來(lái)，把楊子的工衣藏起來(lái)，讓他沒(méi)法上夜班，希望他能和妻子田甜團(tuán)聚一回。做法也許不算聰明，卻顯得那樣憨厚和可愛。

文工團(tuán)要來(lái)隊(duì)上演出，李二牛和小六子等決定獻(xiàn)出一個(gè)只有他們才知道的“秘密”：就是他們?cè)诓莸樽永锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)水坑，水坑里有很多魚，本來(lái)他們可以把魚抓出來(lái)改善一下生活，但是他們沒(méi)有這樣做。因?yàn)樗麄冎?，每年春?jié)都會(huì)有鉆井隊(duì)工人的妻子帶著孩子來(lái)隊(duì)探親，而這里沒(méi)有風(fēng)景讓他們欣賞，也沒(méi)有好吃好喝的東西招待。他們希望用這些魚來(lái)慰勞探親的家屬。文工團(tuán)要來(lái)了，他們慷慨地把這些自己都舍不得吃的魚貢獻(xiàn)了出來(lái)。

還有堿疙瘩屋子的人。因?yàn)槌运畣?wèn)題與鉆井隊(duì)屢屢發(fā)生沖突，鉆井隊(duì)要離開了，堿疙瘩屋子的人打算去搶鉆井隊(duì)的飲用水。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)鉆井隊(duì)的人已經(jīng)離開時(shí)，心里充滿失望，而當(dāng)滿滿一池清水出現(xiàn)在他們面前時(shí)，堿疙瘩屋子的農(nóng)民心情豈是“意外”二字能夠解釋得清楚的？

直面現(xiàn)實(shí)：小說(shuō)帶給我們的思考

小說(shuō)除了向我們展示石油鉆井工人的人性之美外，對(duì)他們受到的不公正待遇，對(duì)一些人對(duì)他們的漠視，也給予了諷刺和抨擊。

北京來(lái)的女干部與市團(tuán)委書記答應(yīng)派女青年與工人開一個(gè)聯(lián)誼活動(dòng)，并承諾這樣的聯(lián)誼活動(dòng)以后會(huì)經(jīng)常進(jìn)行，主要目的是解決青年工人的戀愛問(wèn)題，結(jié)果聯(lián)誼會(huì)只是走了走過(guò)場(chǎng)，北京來(lái)的女干部一走，一切照舊。工人們盼了很久的聯(lián)誼成了一場(chǎng)鬧劇。

一位領(lǐng)導(dǎo)干部答應(yīng)派油田文工團(tuán)來(lái)鉆井隊(duì)演出，結(jié)果什么也沒(méi)等到，只好把自己都舍不得吃的魚喂了豬，因?yàn)樵诘却倪^(guò)程中，魚已經(jīng)變質(zhì)發(fā)臭。

還有崗位責(zé)任制大檢查。簡(jiǎn)易房年久失修，極易發(fā)生火災(zāi)，但檢查團(tuán)注意的是衛(wèi)生打掃干凈沒(méi)有，被子疊得是否整齊，沒(méi)人關(guān)心簡(jiǎn)易房的安全隱患，否則火災(zāi)就不會(huì)發(fā)生，田甜也不會(huì)命喪火海。

“省里來(lái)的人”來(lái)隊(duì)上拍照，工人只是被他們?nèi)我鈹[布的道具。他們拍完照獲了獎(jiǎng)，就萬(wàn)事大吉了，工人們連一張照片都無(wú)法得到。就像小說(shuō)開頭的那個(gè)故事，工人們打出一口冒熱水的井然后就離開了，等他們重新回來(lái)的時(shí)候，這里成了溫泉度假村，但已經(jīng)與他們無(wú)關(guān)了。他們是曾經(jīng)的主人，現(xiàn)在只能是看客了。

上世紀(jì)70年代初不是一個(gè)禁欲的時(shí)代，但依然談性色變?！袄舷冗M(jìn)”“不給組織添麻煩”的故事;工作組的樊思水床底下一個(gè)個(gè)“大有文章”的信封，還有一次次生產(chǎn)事故的發(fā)生讓我們警醒，也帶給我們思考：我們所做的一切，應(yīng)該也只能是為了滿足人的正常需求，滿足人們對(duì)美好生活的渴望。過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也是。

關(guān)心人的內(nèi)心世界，關(guān)注人的命運(yùn)

如果說(shuō)要給這部小說(shuō)安上一個(gè)什么主題的話，還真不那么容易，因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)有概念化的主題先行，為了表達(dá)某個(gè)主題而編故事編人物，而是寫了一群人，寫他們?nèi)粘５?、平凡的、甚至是瑣碎的生活，寫他們的所思所想，寫他們豐富的內(nèi)心世界，寫他們面對(duì)艱苦的環(huán)境、繁重的勞動(dòng)、無(wú)望的愛情，所表現(xiàn)出來(lái)的豁達(dá)、樂(lè)觀，依然對(duì)美好生活和愛情的執(zhí)著追求。

每個(gè)人的命運(yùn)都與他們所處的時(shí)代緊密相連，即使在遠(yuǎn)離人群的鉆井隊(duì)也不例外。李二牛的死，小六子的死，田甜的死，無(wú)不讓人動(dòng)容。假如他們的需求能得到社會(huì)更多的關(guān)注，或者說(shuō)能得到更多的關(guān)懷和關(guān)愛，他們也許就不會(huì)死，李二牛就能與那個(gè)他追求了多年的民辦教師結(jié)婚，小六子就能與那個(gè)在井場(chǎng)撈油的女孩花兒成為夫妻，田甜與楊子也會(huì)成為幸福的一家人。他們生兒育女，白頭偕老，過(guò)著普通人的幸福生活。

還有樊思水，我們可以把他看成是一個(gè)“成功的奮斗者”。樊思水沒(méi)多少文化，但他通過(guò)堅(jiān)持不懈給報(bào)社寫稿，成功離開了鉆井隊(duì)，后來(lái)還成了領(lǐng)導(dǎo)。我們也可以把他看成是一個(gè)“逃兵”，為了逃離鉆井隊(duì)拼命寫稿，并最終達(dá)到目的。問(wèn)題是，我們這個(gè)社會(huì)究竟需要什么樣的人？什么樣的人才是我們這個(gè)社會(huì)的支柱？是善于投機(jī)鉆營(yíng)者還是踏踏實(shí)實(shí)的勞動(dòng)者？

最后說(shuō)說(shuō)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言。這部小說(shuō)是由一個(gè)個(gè)故事串聯(lián)而成的，有“我”自己的故事，有發(fā)生在“我”身邊的故事，也有指導(dǎo)員老白講的故事，故事套故事，故事后面有故事。正是這一個(gè)個(gè)故事，把我們帶進(jìn)了32194鉆井隊(duì)工人的生活，帶進(jìn)了他們的情感世界。

除夕之夜，“我”與一個(gè)放馬姑娘不期而遇，并發(fā)生了一夜情。如果說(shuō)這是個(gè)浪漫的故事的話，這個(gè)故事背后的故事就一點(diǎn)也不浪漫了。這個(gè)放馬姑娘是北京知青，在軍馬連是放牧員，她愛人是馴馬員，在一次馴馬的時(shí)候他愛人下身被馬踢傷，為了不讓自己老無(wú)所依，他們才不得已采取了這個(gè)“特殊”辦法。

老隊(duì)長(zhǎng)胡海身后有故事，狐貍身后有故事，“老先進(jìn)”身后也有故事。作者在講述這些故事的時(shí)候，用的是口語(yǔ)化的語(yǔ)言，樸實(shí)、有質(zhì)感，娓娓道來(lái)，故事講得更動(dòng)聽，也很耐聽。但同時(shí)語(yǔ)言也顯得有點(diǎn)平淡，過(guò)于平淡的語(yǔ)言少了許多味道。

另外，這部小說(shuō)從頭至尾過(guò)于均衡，缺少起伏，因此也顯得平淡了一些。在情節(jié)上也略顯枝蔓。

這部小說(shuō)的創(chuàng)作，一方面是作者對(duì)過(guò)去所創(chuàng)作作品的一次整合，也是對(duì)過(guò)去那段歷史和情感的一次“反芻”。經(jīng)過(guò)歲月的反復(fù)淘洗之后，剩下來(lái)那些在心底依然閃閃發(fā)光的東西，無(wú)疑是可貴的，雖然有時(shí)候會(huì)硌得人生疼。

作者曾經(jīng)是一名鉆井工人，多年以后再去回味當(dāng)年那段歷史，不可避免會(huì)從一個(gè)局外人的角度來(lái)看待那段經(jīng)歷。在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，在特定的環(huán)境和背景之下，作者對(duì)人物命運(yùn)的描寫顯得過(guò)于悲觀。從小說(shuō)的敘事上來(lái)講，由于作者過(guò)分注意了群像塑造，而忽略了人物的個(gè)性，使小說(shuō)中個(gè)體人物不夠突出，也是這部小說(shuō)的不足和遺憾。