洛陽

常教員

東漢文豪班固的《兩都賦》，可能是中國最早也是最成功的城市營銷文案，無論從哪個時代回看他的作品，這都是夸贊長安和洛陽兩座古都的巔峰之作，將當(dāng)時兩座都城的恢宏大氣描寫得淋漓盡致。但細(xì)究這部大賦，人們發(fā)現(xiàn)班固落筆時對洛陽的傾向性更強(qiáng)。

其實，《兩都賦》并不是單純的文學(xué)作品，而是一篇參與了東漢遷都大討論的論文。東漢雖定都洛陽，但長安遺老們呼吁遷都長安的呼聲從未停止，對皇帝還造成了很大的影響，班固正是借這篇賦陳述了堅持定都洛陽的重要性。

而在這場爭論背后，反映的則是洛陽與長安兩座古都之間的千年緣分。

長安與洛陽雖然相距不算遙遠(yuǎn)，但卻分屬于第二和第三階梯，如何整合和平衡東西兩個地理板塊，是秦漢時代國家穩(wěn)定的關(guān)鍵。

周朝開啟輝煌古都史

洛陽常常被稱為“十三朝古都”，最早定都的歷史據(jù)說可以上溯到夏朝。不過夏商是中原王朝的最初形態(tài)，還沒有很強(qiáng)的改造自然的能力，都城也常常因為種種原因搬遷，洛陽偃師不過是他們的一個落腳點(diǎn)。真正把洛陽當(dāng)成首都大城市在經(jīng)營的，是周代。

歷史上有“周公營洛，東周都洛”的說法。換言之西周時期周高層就已經(jīng)在籌備這座新都，而到了東周時期，遷都也確實完成了。

這是洛陽輝煌古都史的真正開端。

關(guān)中往往是王朝向東征服的根據(jù)地，所以定都鎬/長安有其合理性，但同時這里也直面西方北方民族，也有著天子守國門的威脅，所以東方有必要搞一個備用首都。

洛陽自身地緣形勝，為它的歷史地位創(chuàng)造了基礎(chǔ)條件。

洛陽隸屬的地理板塊，是今天河南省西部的洛陽盆地。這是一片被東南、西南方向的眾多山脈（主要包括崤山、熊耳山、伏牛山、箕山、嵩山）和北部黃河鎖定的區(qū)域，是一塊半封閉的區(qū)域。

洛陽在黃河南岸，臨近洛水和伊水，相比這一段洪水較多的北岸，南岸不僅水患較少，且周邊有地理屏障，作為東西之間的連接點(diǎn)，洛陽盆地最好不過。

這樣的地形，一面黃河，三面環(huán)山（雖然不算很高），這在冷兵器時代意味著更好的防御條件，對于必須注重安全的王朝政治中心來說是一個合適的選址。而為了增強(qiáng)這座盆地城市的防御力，歷代王朝在營建洛陽的時候，還會將城址再往西遷一點(diǎn)，這就造成了無論是洛陽古城還是今天的洛陽老城區(qū)，其實都在盆地內(nèi)偏西的位置。

洛陽的明堂號稱“萬象神宮”，是唐、武周神都洛陽的地標(biāo)性建筑。

注重安全，在這座古都的建設(shè)史上是一個主旋律。相比起建立在平原上的開封和徐州這樣的大城市，以洛陽的地形拱衛(wèi)高層，具有顯而易見的優(yōu)勢。不過雖然洛陽身邊群山環(huán)繞，但也漏洞頗多，一旦戰(zhàn)爭失利還是會被長驅(qū)直入，

所以雖然地形有防御加持，但也絕非固若金湯。

黃河改道的安全地帶

當(dāng)然，片面強(qiáng)調(diào)安全又往往意味著不便利，這會帶來經(jīng)濟(jì)上的損失。何況比起關(guān)中平原，洛陽盆地也太小了，很難以本地資源供養(yǎng)首都人口，在注意安全的同時，洛陽的管理者也需要嚴(yán)肅考慮加強(qiáng)交通運(yùn)輸?shù)目赡苄浴?/p>

好在洛陽盆地并不是完全封閉的。洛河和伊河穿盆地而過，在盆地東北角匯入黃河，與黃河下游的平原地區(qū)保持著良好的水路聯(lián)系，讓大宗貨物、人流運(yùn)輸成為可能。后世中國人修通的第一道大運(yùn)河，也是以洛陽為核心的人工水道，這進(jìn)一步加強(qiáng)了洛陽在關(guān)注安全的同時對經(jīng)濟(jì)運(yùn)輸?shù)膹浹a(bǔ)，也足以讓洛陽成為四方來朝的王者之城。如果把視野再放得開闊一些，洛陽與黃河的互動關(guān)系還有著另一層耐人尋味的意義。

黃河從西漢到明清曾有過無數(shù)次搖擺，大的改道就發(fā)生了十來次。在水利技術(shù)和救災(zāi)動員能力有限的古代，黃河在哺育了兩岸文明的同時，也是讓所有管理者手足無措的一頭猛獸。既然惹不起，那可以躲得起，人們在定都的時候就要盡量避開黃河的搖擺區(qū)。

而觀察歷代黃河變道地理的情況就可以發(fā)現(xiàn)，黃河搖擺的起點(diǎn)，大致在今天洛陽和鄭州之間的位置。位于這個拐點(diǎn)上游的洛陽，不僅不會被黃河掃到，還因為地勢較高能在黃河泛濫時保持安全和經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)，確實是上選。

洛陽確實是非常安全的，開封則是一個反例，從開封向東直到山東山地腳下的三角地帶，可以說是黃河改道災(zāi)區(qū)的重中之重。

相對而言，位于拐點(diǎn)下游的開封選址就有些尷尬。歷史上北宋也確實為了避免黃河影響京城投入了很多人力物力，最終也沒能避免天災(zāi)人禍。

北宋時期，相比已經(jīng)在戰(zhàn)爭中化為丘墟的長安洛陽，開封已經(jīng)建設(shè)為真正的超大都市，可惜現(xiàn)在埋在地下了，而且是地下好幾層。

互為表里的兩都

但值得注意的是，洛陽在局部地緣上的種種優(yōu)勢，并不足以構(gòu)成它成為都城的理由。因為洛陽具有的這些優(yōu)點(diǎn)，在山西、福建、云貴等山地省份也能找到，可類似的盆地城市都沒有洛陽這樣的地位。

洛陽盆地這處足夠安全，又具有一定交通便利性的地理板塊，就成為周人走出陜西的第一個前哨基地。這是周公營建洛邑最基本的出發(fā)點(diǎn)。而一旦確立了洛陽的地位，長安和洛陽之間就能通過三門峽水路和崤函古道形成密切的聯(lián)系，為王朝提供東、西兩個方向的控制權(quán)。

要解釋洛陽成為千年古都的原因，還需要把眼光放得更長遠(yuǎn)一些，考量它和長安的關(guān)系。

最早選擇了洛陽的，是周人。這是一支發(fā)源于陜西的族群，在攻滅商朝之前，他們的定位是作為中原與西戎、北狄之間的緩沖，是當(dāng)時中原視野中典型的西部神秘力量。而站在早期周人的角度看，東部世界也是神秘而危險的，他們不知道自己的戰(zhàn)術(shù)和補(bǔ)給系統(tǒng)，是否能夠適應(yīng)在東方大平原上的情況，當(dāng)?shù)氐膭萘τ质欠駮L(fēng)而來。所以即使在覆滅了商以后，周人也需要在東方建立一個可靠的前哨基地。

自西向東而來的周人對東方的控制力有限，其對廣闊領(lǐng)土的控制更多依賴分封制維系，但鎬—洛這一組合可以保證周王室的主力軍隊，可以快速在東西方之間轉(zhuǎn)移，以便于隨時鎮(zhèn)壓叛亂。

洛陽盆地這處足夠安全，又具有一定交通便利性的地理板塊，就成為周人走出陜西的第一個前哨基地。這是周公營建洛邑最基本的出發(fā)點(diǎn)。

而一旦確立了洛陽的地位，長安和洛陽之間就能通過三門峽水路和崤函古道形成密切的聯(lián)系，為王朝提供東、西兩個方向的控制權(quán)。

這條通道本身并不算通暢，但這里連接著陜西、山西、河南三大板塊，在先秦是中原爭霸的核心所在，秦的中原之路本質(zhì)就是打通這條通道直抵洛陽。

從本質(zhì)上說，西安和洛陽是兩座互為表里的都城：西安是王朝的里，以關(guān)中平原周邊的山地為屏障阻攔所有對帝國蠢蠢欲動的敵人;洛陽是王朝的表，面向遼闊的中原，乃至更遠(yuǎn)的河北、江淮、山東，為帝國行使對這些富饒又危險地區(qū)的管理權(quán)。所以如果一定要給這兩座城市比個歷史高下，其實并沒有什么意義。沒有長安的洛陽，難以獲得如此崇高的地位;沒有洛陽的長安，也很難把江山坐穩(wěn)。

洛陽的重要性可以從秦帝國的交通看出來。從咸陽出發(fā)的多條馳道中，通向三川郡這條是連接?xùn)|方六國的關(guān)鍵，洛陽周邊也成為秦軍和糧草基地的集中地點(diǎn)這一政治軍事安排同樣用到漢代。

在國內(nèi)幾大古都的比較中我們也會發(fā)現(xiàn)，被這兩座城市統(tǒng)計的王朝是大量重復(fù)的，往往是同一群王朝統(tǒng)治者在不同的時局中選擇了兩者之一。

這背后的原因，大多和周朝的遷都背景差不多：一個發(fā)源于渭河平原（關(guān)中）的政權(quán)，在穩(wěn)定了陜西以后，就必須向東走向更廣闊的世界，所以他們都會把東進(jìn)的第一站放在洛陽。一旦控制了洛陽，那么這個政權(quán)進(jìn)可向下游、江淮地區(qū)發(fā)動攻勢，退可以扼守河洛—三門峽，保證后方西都的安全。

而在另一些情況中，則是王朝受到了西北方向的壓力，國力衰微，在放棄了長安以后，整體搬遷到了洛陽以圖東山再起。

向西防備可能的入侵，向東防備可能的叛亂，而當(dāng)時的關(guān)中、山西、河南也是帝國的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)，兩京結(jié)構(gòu)就很合理，直到關(guān)中徹底衰敗，沿運(yùn)河建都才成為歷史主流。

這個邏輯在宋朝以前重現(xiàn)過多次，不僅周天子這么干了，兩漢（盡管東漢是完全另起爐灶的）也是如此，這才有了《兩都賦》這樣的名篇。此后續(xù)接?xùn)|漢的兩晉、唐朝都是如此。而在亂世中，一些能統(tǒng)一北方的大型割據(jù)政權(quán)也會這么做。

為數(shù)不多的逆動，是像董卓西遷這樣的事件。但這也是因為董卓自知無力與關(guān)東諸侯在東部競逐，主動放棄了統(tǒng)一全國的努力，試圖在陜西偏安。如果當(dāng)時他真的有問鼎天下的野心，一定不會放棄洛陽這么重要的城市的。

而這些歷史，都會留下證據(jù)，遍布在今天洛陽城的地上和地下。這也成為洛陽無盡的文旅寶藏。

◎ 來源| 微信公眾號“地球知識局”