現(xiàn)實的經(jīng)驗與語言的超越

敬篤

“長久以來我都讓一種新節(jié)奏的回響縈繞在我耳畔。”（杰拉爾德·曼利·霍普金斯），而讀完藍藍的《德令哈》組詩正在應(yīng)驗這樣一種說法，一曲令人震顫的梵音在我耳畔不停地回響。精巧的用詞與節(jié)制的情感抒發(fā)，讓人不得不佩服詩人語言的功底與對現(xiàn)實經(jīng)驗的獨立審美。每一首詩看似意料之外，卻又在情理之中，這或許恰好印證了藍藍自己的詩學(xué)觀點——“詩歌是語言的意外，但不超出心靈。”

藍藍是一位成長于上世紀九十年代，成熟于21世紀，具有代表性的中國女詩人，在當代女性詩歌的發(fā)展中占有重要地位。她的詩歌創(chuàng)作集中于對日常生活詩意的挖掘，并以女性特有的思維方式，不斷地進行語言探索，靈活且不拘泥于形式的分行，使其文本具有很高的個體辨識度。特別是近年來，對詩歌語言的個性化思考，形成了較為鮮明的風格——她主張詩歌抒情的本質(zhì)，但不刻意回避敘事;主張介入現(xiàn)實，但不故弄玄虛，糾結(jié)概念。藍藍詩中的幾大核心命題：個體與社會，生存與死亡，自然與藝術(shù)，詩歌與現(xiàn)實世界，詞語與修辭的關(guān)系等，一直貫穿其創(chuàng)作歷程，匯成了一個龐雜而富有思考的哲學(xué)深淵，也構(gòu)建了異于他者的詩學(xué)國度。

詩人懷揣著一顆虔敬之心，深入到生活場域之內(nèi)，由經(jīng)歷到的事物出發(fā)，樹立了一座屬于自我的繆斯雕像。藍藍試圖在語言中尋找屬于自我個體的真實感受，從不同的角度離析出現(xiàn)實之境所隱含的喻體，實現(xiàn)虛無與現(xiàn)實的互文性。藍藍坦陳“從微觀的個人生活細節(jié)出發(fā)，擴展至當下更遼闊的歷史生活場景，這是詩人對人類最大的貢獻。”她敏銳的洞察力，把看似稀松平常的日常事物納入其詩學(xué)視野，并通過質(zhì)樸的詞語表達完成意象的句法轉(zhuǎn)化。舒緩、平實、冷靜，且節(jié)奏感極強，雖小處著筆，卻處處見大精神、大氣象。

“你的手在露珠和淚滴上忙碌＼在屋檐和潮濕的睫毛下飛舞＼在一生的大雪里蒸餾出＼大腦的自由所需要的云”（《多么豐盛的雨》）詞語的自由律動，重構(gòu)了詩歌的內(nèi)在形式，使得內(nèi)容得以具體而深刻地表達出來。靈動的字符與果敢的斷句，自由地結(jié)構(gòu)出和諧且富有生趣的藝術(shù)之美?！盀榱藟赫ド谋瘋苁顾l(fā)出歡暢的笑聲”（《多么豐盛的雨》）詞語造成了強烈的反差，讓人在“雨”締造的王國里，經(jīng)歷出一種壓迫感、坍塌感。這是源自于詩人內(nèi)部經(jīng)驗，而獲得對外部世界的直覺，營造一座詞語的迷宮，在這座迷宮里“生命的悲傷與歡暢的笑聲”碰撞出強烈的生命痛感，構(gòu)成了雨后陰郁格調(diào)的抒情系統(tǒng)。

美國詩人阿什貝利看來，在藝術(shù)里所有的變化都是為了謀求更好，因為它表明藝術(shù)家還未屈從于那種無所不在，想使其原地不動的誘惑，它還表明藝術(shù)家的活力正在釋放信號，雖然這種活力常常遭受威脅。作為藝術(shù)家的詩人藍藍，在詞語的變構(gòu)中，不斷地尋找自我與現(xiàn)實之間的平衡，而這種平衡正是建立在“不屈從”的基礎(chǔ)上。面對現(xiàn)實生活、外在世界所帶來的不可知的挑戰(zhàn)，詩人并沒有止步不前、猶豫徘徊，而是執(zhí)刀剔骨，如勇士一般與之對抗?！澳惆葜]本雅明墓地，把圍巾系在冰冷的/墓碑。需要扔掉法典/只走逃亡之路，感到身后的槍口在逼近?！保ā缎枰罚┰~語之間內(nèi)部結(jié)構(gòu)的舒張，讓表達更具爆破力。個體與世界之間的對抗，表現(xiàn)為一種緊張且壓抑的狀態(tài)，面對未知的死亡（身后的槍口在逼近）詩人必須被動做出抉擇，這種抉擇是詩的本能，是詞語的本能，亦是詩人的本能。

藍藍的詩，有時候會讓人陷入癡迷之境，她打破邏各斯中心主義傳統(tǒng)以及頗受后現(xiàn)代影響的行文方式，可以窺見她對詞語的天然敬畏和對梅洛·龐蒂哲學(xué)的無聲契合。她的修辭看似沒有連貫性，實則暗線勾連、錯綜復(fù)雜，像網(wǎng)一樣織構(gòu)出生活隱喻的世界。她之所以這樣做，是為了要與傳統(tǒng)決裂，在視覺、語感上產(chǎn)生強烈的語言反差和意境反差，從而還原詞語、物、真理本來的面目?！靶枰缭竭吔?，需要捍衛(wèi)邊界＼失去自己并得到自己。需要恐懼＼需要脆弱，保持你的柔軟＼這無比堅固的堡壘?！保ā缎枰罚┻@看似充滿矛盾的表達中，折射出詩人內(nèi)心世界的游離與決絕，進而回到歷史的面具之下，讓詩向我們敞開，烘染出本詩的張力。藍藍的詩凝練、通透，不需要蕪雜不堪的解構(gòu)，亦不需要按部就班的闡釋，它以其自身存在而存在，詩自己向我們說話。她借助語言的本質(zhì)來表現(xiàn)她所理解的現(xiàn)實世界的本質(zhì)，此刻語言自己向我們說話，為我們呈現(xiàn)被遮蔽之物，帶我們穿越林中路，抵達澄明之境。

在藍藍這里，很難尋找到社會固有的道德律或社會正義觀，因為她的語言對這一切都有著天生的拒斥，而她的責任感、感受力、想象力也不會允許其順從或屈服于某種固定范疇。翟月琴提到，“在藍藍新世紀的詩歌寫作中，這種堅韌的生活態(tài)度，隨時賦予她更為全視的現(xiàn)實穿透力，創(chuàng)作的大量詩篇都涉及了公共性書寫?！彼龑€體生命置身于整個社會現(xiàn)實的生存之中，以獨白式的話語，進入現(xiàn)場，來重新審視文學(xué)，去探尋被遮蔽的事物本相。

南美詩人帕斯指認“詩，由語言而生，又超越語言”，強調(diào)詩的特性就是脫離語言與超越語言的矛盾結(jié)合。詩言說不可言說之物，超越不可超越之物。“需要跨越邊界，需要捍衛(wèi)邊界＼失去自己并得到自己?！保ā缎枰罚┛缭竭吔纾菫榱顺搅藭r空界限的束縛，只有這樣才能進入無限的狀態(tài)，才會為詞語創(chuàng)造出無限可能性。而超越語言帶來的是一種對人性的揭示，也是對人本體性存在的考量，從而將語言指向物自身，完成自我的一種現(xiàn)實關(guān)照。所以，詩人一直在尋訪自我，又希望通過語言來完成自我本己的超越。然而這一切，在我看來，既是詩人的一次精神操練，也是詩人自我拯救的一種有效方式。

藍藍的詩歌始終與自己的生命經(jīng)驗相關(guān)，或歷史、或現(xiàn)實、或未來?！笆鞘耪咴炀土瞬恍唷！薄八麄冊俅位氐礁瓯冢芊N植沙柳和楊樹＼在鎖鏈和苦難中＼建成了巴音河畔的城”（《德令哈》）通過歷史的廣角與現(xiàn)實的對應(yīng)，時空的自由切換，營造了極強的畫面感，讓人置身其中，跟著詩人詞語預(yù)設(shè)的軌跡前行。詩人通過碎片化的構(gòu)境方式，在文本本身的斷裂和不確定中，完成意象的拼接，利用多重感情的疊加，既可以豐富詩的主題性，又可以增加詩的厚重感。在一系列單純的訴說中，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，將視線從現(xiàn)實轉(zhuǎn)向歷史的回音，而那些逝者的命運，以另一種方式呈現(xiàn)在世人面前——“像沙礫和漠風一樣＼他們沒有名字和肖像＼你在破敗的土墻上撫摸＼在野草間傾聽＼那一陣陣隱約的呻吟＼從棺木般的禁閉室里＼正傳出囚徒的歌聲——”（《德令哈》）這近乎悲壯的表達，可以讀出生命的痛感、命運的悵然以及物是人非的蒼涼。

“應(yīng)該更多地做事＼因為牢獄之門不會移動＼鐵條沒有自由”“寫詩就是泥土在唱歌＼石頭摟著溪流跳舞＼是自由對牢籠說不”（《應(yīng)該》）藍藍保持著吊詭的想象力和對生命的足夠敏感，誠如詩人所確認的那樣，“假如一個詩人喪失了對世界的想象力，喪失了對他人、對其他生命的敏感，喪失了對身邊生活誠實的表達，我不會認為他是一個真正的詩人?！保ā秾λ说膼酆驮姼琛罚┳杂膳c牢獄之門，泥土唱歌與石頭跳舞是基于現(xiàn)實之物的一種超拔的想象，這看似凌亂、無序的想象，恰是對“自由”的藝術(shù)闡釋，彰顯了詩人高超的技藝和獨具一格的思辨力。而“你微笑，你能夠＼你向眾多的你，交出了自己”（《應(yīng)該》）是藍藍正在用自己獨有的方式，向世界敞開，并交出了隱喻背后的自我。這首詩充滿力量和悲天憫人的情懷，更像一次吶喊，一次對當下社會問題和生存現(xiàn)實的反詰與叩問。

如是，現(xiàn)實的經(jīng)驗和語言的超越，即將成藍藍詩歌未來無限可能的重要砝碼，敬請期待。