致巨河書

蒼耳

致亞洲銅·1984

亞洲銅：

還記得七十年代那個騎破自行車、撿礦渣的鄉(xiāng)村少年嗎？還記得四月的草樣天空飄滿紙鳶和紙鳶一樣彎曲的倒影嗎？亞洲銅！你沉埋的月形山要等到九月，才能看到遍野的銅草開出紫色花。哦，紫色花，其中最大的一朵，必是你沉埋在三千年的地底所做的夢！你的夢如此輕盈，如此柔飏，一直藍呵藍到紫為止。是的，在冷凜而薄暗的三月，在月形山，有人告訴我這就是銅草，靠汲取銅質(zhì)為生。但它們一點不堅挺，也沒有刺。它的真名叫海州香薷，屬唇形科、香薷屬，銅草反倒是它的別名。哦哦，亞洲銅！目睹風中一個勁搖晃的銅草，才識得你的另一面。祖先找到銅草就找到你，找到你就找到那本宏厚的鳥篆之書。

究其實，你看見的我無法看見，我看見的和尚未看見的你都看見了。亞洲銅！我的楚王在你那里。他的美麗妃子在你那里。雍容華彩的編鐘樂隊也在你那里。我在省博的周鼎楚器上自以為觸摸到你，其實那只是你的軀殼，或者曾經(jīng)的棲留之所。但是亞洲銅！亞洲銅！被無數(shù)悲劇和少量喜劇擦亮的銅，那一刻你的目光還是像后羿之箭穿透我。堅厚冰冷的鐵屋子，銹蝕不堪的宮廷建筑。還有我身后的廣漠空間和無盡歲月，可曾回蕩過春申君那永逝在春天的一聲悲鳴？

我的朋友牧老做過木器廠廠長，平素喜歡爬梳剔皖城文史。他告訴我一個有關他父親的傳奇經(jīng)歷：民國二十二年（1933）九月間，壽縣朱家集三孤堆的楚幽王墓葬開掘，出土一大批楚國文物，僅青銅器就有718件，震驚全國。省府火速派荷槍實彈的士兵押運文物到省城，隨后中央博物院特派兩位考古專家來鑒定，要求省立圖書館牽頭修復這批楚器，從中挑選幾件參加1935年底在倫敦舉辦的世博會。館長陳東原內(nèi)心激奮，但面對七百多件損壞嚴重的楚器一籌莫展。經(jīng)過全館開會討論，認為城內(nèi)銅錫行業(yè)有二十多家老字號，工匠六十多人，不乏技藝高超者，決定成立以朱拜石為組長的文物修復小組。次年四月五日，省圖在譙樓前舉行招標大會。從上午八時到太陽落山，僅有小墨子巷“同圣祥”、大墨子巷“同和興”、蓬萊街的“方正興”和呂八街“方高良”銅錫店號，遞上投標意向書。陳館長和朱拜石反復考察，認為“同和興”技高一籌?！巴团d”中標后，店主程道忠激動不已，召集丁棟仁等十多位工匠在韋家巷新開張的如意樓聚飲商議，牧老父親吳一鑫也在其中。那時他剛出師，二十來歲的棒小伙。

幾十年后，吳一鑫酒后對兒子說，老子一生干的最榮耀的事，就是參與修復這批楚銅器。你想想呵，這些青銅器兩千三百年前考烈王、楚幽王摸過，上面留有指紋呢。感覺真他媽的奇妙耶！牧老見父親醉眼發(fā)紅，以為他在說酒話。吳一鑫繼續(xù)說，小子吔，你以為老子吹牛吧？不修這批楚銅器，誰曉得楚國銅匠那技藝，嘖嘖，真叫古今一絕呢！就說青銅匜吧，楚王宮的盥洗器皿，通體飾溝紋，好像有清冽的水在周流、蕩漾;匜四周綴飾龍紋，上邊的觚棱現(xiàn)出翻滾起伏的龍脊，說整個器形驚天地泣鬼神，不為過呵。牧老問父親，用么法子修復喲？吳一鑫說，銘文、花紋受損部分，用筆畫好再雕刻;缺失部分翻模重鑄，用黃土翻模，也用石膏翻模，用金屬鏨刻半浮雕圖案，越修越覺得楚國銅匠太牛！牧老調(diào)侃父親，你也牛呵，隔了兩千多年，跟楚國銅匠合鑄一件青銅器！吳一鑫被兒子說得飄飄然，放低聲音說，晚上我從不干活，青銅器上有楚人亡靈，夜里幽光閃閃。牧老急了，追問：那后來呢，修復了嗎？吳一鑫眼一瞪，當然修好啦！不修好你媽會跟我嗎？不跟我有你這小子嗎？哈哈。牧老告訴我，他查了資料，民國二十四年（1935）底，楚大鼎等四件青銅器參加倫敦世博會大受熱捧。次年商務印書館出版《參加倫敦中國藝術國際展覽會出品圖說》，有楚王熊肯匜鼎、環(huán)梁方盤啦，有盤云紋簠、十字紋俎啦，那真叫大飽眼福！

亞洲銅！這是你距我最近也最遙遠的一支插曲！壽春，楚國最后的國都！在蒼涼而黑血的淮河的黃昏，你目睹了考烈王熊完病歿于壽郢王宮;目睹賢良而俊逸的春申君黃歇，奔喪時在棘門被陰險小人刺死，楚國最后的春天也被刺死！死無葬身之地的春申君呵，只能埋身于一塊燃燒的銅。構(gòu)陷、殺戮、血洗催化了新一輪爭奪王位的悲劇。楚幽王熊悍病殤后，楚哀王熊猶繼位不足一年被殺，殺他的正是庶出的同父異母兄弟負芻！他派門客殺掉哀王，自己做了楚王。雄奇、繁麗而唯美的古楚國呵，就這樣迎來了千瘡百孔的猩紅落日。四年間青銅坊依然火星迸濺，沸液流淌。鑄范里熔進了過多的屈辱、陰鷙和悲涼，過多的偏狹、猜忌和傾軋。最后鑄成的那把劍，乃上蒼有意賜給楚王自己。然壽郢城破，負芻不自刎卻做了秦軍俘虜。楚大鼎自此向內(nèi)崩陷，鳳鳥悲鳴。這足以解釋兩千年后吳一鑫撫摸楚大鼎何以感覺冷風颼颼寒徹骨髓了。整個淮河被壽郢的熊熊大火燒成血紅。然而楚滅成灰中仍有不屈的昌平君熊啟，大將項燕奮起抵抗，直至慘烈戰(zhàn)死，漂尸巨流。頭可斷，國可毀，貴族之浩氣不可滅！幾十年后項燕之孫——項羽寧死不過江東，傳承的正是同一氣脈！

我問牧老，鬼子占領皖城時，這批楚銅器未遭殃吧？牧老說，據(jù)父親說全部連夜裝箱搶運入四川了。那時候所有的民船都調(diào)動起來了，拉開了航運史上搶運戰(zhàn)略物資最悲壯的一幕。然而鬼子盯上了月形山的豐富銅礦。安慶淪陷次日，鬼子就占領月形山并重兵把守北麓。鬼子打算把馬安山?jīng)_作中心礦開采，一直采到西頭鐵鋪嶺以北、保子山下，東西連成一片。事實上，在鬼子投降前，他們在保子山洼的銅牛井已下手，投下數(shù)根運礦的枕木;在石門湖開了一口萬丈深坑，以掩埋遇難礦工。日軍之所以未能實施盜掘銅礦的計劃，是因為不斷遭到抗日軍民痛擊，如國民黨軍176師526團在四棵松、三橋、黃泥墩一帶，多次與日軍激戰(zhàn);新四軍四支隊三營在鐵鋪嶺伏擊日軍，打得侵略軍鬼哭狼嚎。

“亞洲銅 亞洲銅/祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。后來，那個騎破自行車的鄉(xiāng)村少年寫下成名作《亞洲銅》，通篇浸透對于祖先、命運與亞洲銅之奇異關系的神秘靈感，甚至暗寓數(shù)年之后個人歸宿的詭譎玄機。他騎著破車來到月形山，一定看到了銅草開遍山巒的穗狀紫花，滾動在三千年前銅牛井上的青黃月亮！至于目擊屈大夫遺落在巨河岸邊的白鞋子，更恍然神啟——

亞洲銅 亞洲銅/看見了嗎？那兩只白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起 穿上它吧

僅僅歸結(jié)為奇譎瑰麗的想象力是不夠的。屈原堪稱貴族中的貴族，他的高潔，悲憫，廓大，夢幻與愁郁，皆源自鳳鳥般的柔軟內(nèi)心、道德律和文明感。亞洲銅！這正是你在楚亡后越來越光芒四射的另一內(nèi)核。想想那個騎破自行車的鄉(xiāng)村少年，分明在月形山卑微的草木和礦礫上，感受到楚文化遙如異國的余韻和殘暉。即便年年吃粽子劃龍舟插艾蒲配香囊，人們對此早已視而不見，聽而不聞，觸而不及了。少年祈愿：要與巨河一起穿上那遺落在沙灘上的“白鞋子”！這種靈知，吁請，約定，像銅草朝天承受雷暴一樣亮烈而狂放。他仿佛轉(zhuǎn)世靈童，仿佛古楚國的使者，在古老的農(nóng)耕文明黯然謝幕之際，先知而絕望地發(fā)出自己的祈愿！

若干年后，為這個鄉(xiāng)村少年修墓的詩人叫臥夫（取自英文wolf）。京城三月飛花，他在最后一次出席的紀念會上，透露那個逝者寫作《亞洲銅》的秘密：那個查灣少年騎一輛破自行車去月形山，傍晚撿回一袋銅礦渣。說完這個秘密，臥夫如釋重負，仿佛骨骼中的銅元素飛走，不久即在京郊的一座荒山野嶺赤身向天，蟬蛻而去?！皭蹜岩珊蛺埏w翔的是鳥 淹沒一切的是海水/你的主人卻是青草 住在自己細小的腰上/守住野花的手掌和秘密”。臥夫也是恒星和銅的孩子，如今住在銅草“細小的腰上”。

亞洲銅！有一年春天我來到月山銅礦。一夜大風，五棵日本櫻的花未落盡，仍纏綿枝頭。在入地通道口，來自地巖的熱浪瞬間將鏡片搞得霧蒙蒙的。鉛灰色的孤燈，銅盞式的支架。不斷有卡車開進開出，像抗戰(zhàn)后期滇緬公路那樣旋繞而下，深達地殼數(shù)十公里處。滾涌而上的無底黑暗震撼了我。你想下去嗎？不！我膽小，真的。你應該下去呵。不不！我已兩眼昏花了，盡管我很想拜見春申君?！昂⒆樱阋涯繐粲酪估锏挠木?！”想想看，抵達礦床沉埋之地如同掘入楚幽王大墓。歷史將穿越多少濃黑的地幔才能抵達我站立的地方？至于五棵櫻花的明柔曼麗，短促一如元雜劇《趙氏孤兒》的楔子。楊君告訴我一件事：分離車間專門用硫酸等化學液體分解礦石，那年發(fā)生一起事故，閘閥未關緊發(fā)生泄漏，兩個女工困在分離車間。班長顧不得穿戴防護便沖進去，試圖擰緊閘閥，結(jié)果吸入漫溢的硫酸而不覺，以致肺部被硫酸慢慢蝕毀，不治而亡。班長叫什么名字不知道，想必楊君也想不起來了?！皝喼捭~，亞洲銅 /擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮 /這月亮主要由你構(gòu)成”。我記住了月形山這個班長。當然，月形山也記住了他。

流光忽忽，穹高月迥，滿崗亂啼?！渡袂返淖髡哒f，記住今夜，因為永遠從今夜開始。我聽說，春申君每年春三月都要回鄉(xiāng)。麥苗寒茂，千林槁色，不忍舉目。他想看看他親手打造的故都壽春呵。他想掬一捧淮河之水而痛飲！哦哦，想必彼處也風雨如晦，人若鼠豚?！赌P經(jīng)》有云：受身無間者不死，壽長乃無間地獄中之大劫。春申君！此乃陰陽苦旅呵，去留兩難，往還皆痛……

亞洲銅：不必刻意翻動那本鳥篆之書了。它鐫刻在亞細亞最古老的編鐘上，就是鐫刻在青釉釉的大地、天空和河流上。而且，那鳥篆定然會飛，并且一直在飛，不曾棲停下來。那一對“白鴿子”正是。那數(shù)不清的“青草”和“野花”正是。連同這封寫給你的信函，渾同一莖金黃草葉飄旋在巨河的波峰浪谷之間。

二○二○年元月

致水晶蘭·1905

水晶蘭：

我在一塊礁巖上撈幾片樹葉給你寫信。東風漸寒兮，枯林亂響，有飛物倏忽掠波而去。上個月與仲甫、伯先在鳩城聚飲，痛感朝政朽腐，禍患無窮。怎忍看山河破碎，蒼靈涂炭？伯先即席賦詩曰：“杯酒發(fā)揮豪氣盡，笑聲如帶哭聲多。”哦哦，世界之大竟找不到一張干凈的白紙，謊言幾乎充斥了所有紙張。維新無望，惟有革命！天已黑得那么深了，而你消隱這么久，我等不及了，我走了，蘭。

忘掉“吳越”這個名字吧。我的靈魂已飛往南方的巨河，與棲息的白鶴、黑鸛、鵜鶘為伍，混跡于灰雪一樣飄揚在江空的蝙蝠中間。當然，過不了多久，那兒也將遭到蝗族禁軍遮天蔽日的圍襲——巨河兩岸的莊稼以及連綿草葉皆被咬噬凈盡，屋頂上、樹杈上、牌樓上、井圈上、考棚上、禪寺上、牢墻上、酒旗上、撫轅上、鬼頭刀上，均落滿了它們膻腥且臭的麻黃斑點。

為何不能見一面呢？為何一定要見呢？我是那個五臟俱裂、右腳六趾的冷面刺客。此時留在人間的，不過是綁在門板上被他們反復拍照的那個臭皮囊。哈哈。讓錦衣衛(wèi)繼續(xù)在京城偵搜吧，我的魂靈已走脫。說真的，魂魄若不比那些行尸走肉高出一尺，不比那些自詡革命者的假把式高出一丈，又如何在最后時刻爆發(fā)驚雷式的一擊呢？呵呵，硝塵散盡時，我奔上京城各報的頭版，在街頭巷尾被麻木無聊的臣民反復嚼碎、品咂、播揚，以另一種方式寸磔于成噸的唾沫中。至于大內(nèi)密密麻麻的黑名單上，居然找不到在下大名，東廠提督必定惱羞成怒，痛斥群閹的娘娘腔簡直要變成騾叫了。而宮廷和親王府必定如臨大敵寢食難安，那暴尸街頭必成揮之不去的夢魘巨蟒般纏緊他們。

水晶蘭，我該怎樣描述你在一個亡靈眼里的模樣呢？自打在龍眠山針闊混交的密林相遇，不久又在鳩城以北的神山（毗鄰有火爐山、馬鞍山）淬劍池再度相逢，你那超逸不群的氣質(zhì)便魅惑了我。如此晶瑩剔透，孤清幽深;如此輕靈冷異，入冥通神。后來北上保定，在易水之畔遇見我的無畏——情竇初開的北方細妹子，便無法再將你和她分開了。

蘭，我的苦痛是從兩江會館的后花園開始的。保定一別，不忍告此行不復還，今以訣函明志：“人之死生亦大矣哉，蓋生必有勝于死，然后可生;蓋死必有勝于生，然后可死;可以生則生，可以死則死。此之謂知命，此之謂英雄，昧昧者何能焉?！备缢解夥怯畜@人舉動，不足以揭清廷之黑幕，而警醒國人之心。哥哥橫渡風蕭蕭之易水，滴血的胸腔狂降暴雪，一遍遍地刮著桐城民謠：小小桃樹此處生，桃花就是哥的夢，桃子就是哥的心，心里藏著一個仁。妹子呀，可知那個仁是誰喲——哥在家鄉(xiāng)有未婚妻，目不識丁，但賢淑勤苦，守我多年，何忍遺棄？已將祖?zhèn)縻y項圈予她作別念，一封遺書交至友珍存勸其改嫁。

蘭，巨舸將傾，塵緣已盡！河上云路怒涌，蓄滿雷電只待我輩引爆！

記得上回與諸死友朝拜鳩城以北諸山，但覺劍氣逼喉而來。《圖經(jīng)》有云：“縣東北六里赤鑄山有干將墓。神山上有磨劍池。干將淬劍于此，上有磨劍石?！鞭湟慌醮銊Τ氐乃鏇龊?。干將！莫邪！三年乃成雌雄雙劍，青光直射斗牛，天下劍客夢寐思之，令楚王不得安寢！那次在林間再度遇到你，不禁潸然淚下。水晶蘭呵，你是吾的蘭，亦是吾的妹?？磁f朝歷代俠義之書，再看濁水橫流之世間，視你起死回生者有之，視你斃敵死命者有之，視你誘人癡醉者有之，唯獨不識你生命的本真和妙諦，不察你深藏骨髓的愛意和悲憫。有一回我無意中碰傷了你，傷口慢慢滲出膠狀物，且迅即變黑。據(jù)說取其膠汁蒸以文火，只消一盅即可治犬儒陽痿，氣格隱裂，脊柱畸形。哦哦，你為何不親口告訴我呢？我會將這“天傳單方”交給蓮池書院的山長，交給那些外作疏狂、內(nèi)貪名勢的假把式。

與你相處的日子像藍花巾一樣飄逝。西風擊竹，荒原鴉噪。我深深領略了你的脆弱、你的良善、你的絕望！在這惡濁的亂世，峣峣者易折，皎皎者易污。倘不隱于高山之巔，深林之幽，巨河之源，又何以獨處并被哥哥遇見，我的蘭呵。

蘭，鐵幕下你還將消逝多久？我等不及了，我走了——即便碎尸萬段也決不退縮！蒼天有眼視我若原上草——霜刀下寸寸成灰，又在春雪里郁郁然而待發(fā)。讓錦衣衛(wèi)繼續(xù)在京城瘋狂偵搜吧。閹黨必在青冊黃卷處加置戮心之柵，絞魂之索。何必再提那些奴才、幫兇呢，他們習慣于將自釀的邪惡視為忠良;而滿街熙熙攘攘的游民以及庸人，必殺駿馬于道旁也，且已將坐穩(wěn)奴隸看作莫大福祉。否則，這朽腐的世界何以維持得這么久？蘭，忘掉我吧，繼續(xù)你的瑩徹，你的孤馨！我知道等待我的，必是陰陽懸隔，鬼蜮赤焰，忘川奔湍。聽說地獄有“幽靈之草”，天堂有“冥界之花”，倘是你那真的太好了！無論上天堂還是下地獄，我必棲于我的蘭，必成沸騰的巖漿沖出地殼！哦哦，每至中元日，我必搭我的蘭燈漂回故國舊鄉(xiāng)……

二○一九年五月三十一日

責任編輯 夏 群