真實的眷念

張錦江

人，對于人世間過去經(jīng)歷的人、事、物，常常有不可名狀的眷念。眷念，是人的一種本能或本性，這種眷念或是悲哀，或是歡樂，或是恐懼，或是驚奇，也許某一種微不足道可忽略不計的印痕會眷念很久，也許某個時段的相逢能眷念一生。這種人的本能的眷念，對于文學(xué)是何等的要緊，它可以成全一個作家的偉業(yè)。魯迅的三十七篇傳世的中短篇小說，哪一篇不是對家鄉(xiāng)人、事、物的眷念？這種眷念的最可貴之處是真實的價值，沒有真實的存在性，這種眷念便一無可取。其實，眷念的基礎(chǔ)就是生活的真實性、可靠性、邏輯性。

現(xiàn)在，我面前放著一位年輕人的作品《我和我的同桌》，雖然，他是一位寫作的新手。但，我從中讀到了小說作品最可貴的一面：真實的眷念。僅此而言，這個新人寫的新作品就應(yīng)該得到稱贊。小說的真實，當(dāng)然是藝術(shù)的真實，是虛構(gòu)想象的產(chǎn)物，并非實有其事。但，它必須符合生活的真實邏輯，而不是胡編濫造，隨意亂說，“小說是莊嚴(yán)的說謊，假如細節(jié)不真實，它將一文不值”，顯然，這位新手懂得這條藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，他給了讀者一個令人滿意的結(jié)果。

《我和我的同桌》是寫剛考進大學(xué)的學(xué)生林恒，對高三時段的同學(xué)阿冷在同一所學(xué)校學(xué)習(xí)、生活的眷念。故事情節(jié)并不復(fù)雜，以林恒的思緒為主要線索，寫了林恒初入大學(xué)現(xiàn)實生活與高中生活的差異對照，寫了在讀大學(xué)新生的焦慮、迷茫與高中生的幻想與追夢，寫了年輕人對未來的期待與展望。

我絲毫不懷疑，作者眷念的人物情緒、人物場景、人物細節(jié)是真實可信的，是有真情實感的。這一切都是在堅實的真實生活的基石上壘建起來的。

先看看作者對人物的生活場景的敘述與描寫，是那般有現(xiàn)場的真實感。

小說一開始，作者寫道：“林恒總是周六下午最后一個走的。他關(guān)上教室的燈，坐在桌子上，靜靜地看著橘紅色的夕陽照射進屋內(nèi)。光線在教室里形成清晰的光路，把一切染上一層薄薄的金黃。夕陽下，仿佛周圍的時間都慢了下來。林恒很享受這段只屬于他的時光，這段沒有天花板下的冷酷燈光的時光?！弊髡卟⒎菃渭兊臑閷戇@段夕陽的場景，而是通過場景來揭示林恒的真實的內(nèi)心世界與人物的內(nèi)在性格，無疑他是喜歡安靜，而善于思考的人，“夕陽”只是外在的象征物。他愛“夕陽”，他愛它“把一切染上一層薄薄的金黃”，因為“夕陽下，仿佛周圍的時間都慢了下來”，“林恒很享受這段只屬于他的時光”，“夕陽”的象征顯現(xiàn)出人物不希望有壓抑的人生，沉重窒息的人生，他向往輕松自由地活著。對于“夕陽”的描寫，在小說的結(jié)尾又一次出現(xiàn)。林恒給他的同桌阿冷寫了一封信，阿冷沒考上滿意的大學(xué)復(fù)讀，林恒寫信給他的目的是談?wù)勥M大學(xué)后的感受，并期待阿冷復(fù)讀后第二次考上。這封信被退了回來。他拿著信先是在教學(xué)樓走廊的窗臺，那是夕陽西下的時候，四周的高樓將夕陽擋住了，作者這樣寫著：“林恒感覺有些壓抑。他爬上教學(xué)樓的十樓，終于看到了照進窗戶的暮光。林恒站在夕陽下，展開信紙，把信又讀了一遍。他眺望著遠方即將消失的太陽，從口袋里掏出打火機。橘紅色的火光在他最愛的夕陽下跳躍，信紙逐漸變成灰色，變成碎片被風(fēng)吹散……”篇頭與篇尾對于“夕陽”的描繪首尾呼應(yīng)，人物對于“夕陽”寄予了多少美好愿望。真實的場景使象征物映射出的人物內(nèi)心世界堅實可靠了。

其次，作者的人物情緒的釋放與舒展，把握得比較準(zhǔn)確，也符合生活的邏輯，有真實的可信度。

青少年在青春期前后，在人生的轉(zhuǎn)折點上，往往情緒波動很大，常常在迷茫、焦慮、徘徊不定之中。林恒與他同桌阿冷都有這種生命的共性，又各具個性。我注意到作者筆下的林恒與阿冷的外在形象各有一次，林恒的形象是這樣：“林恒摸了摸下巴上短短的胡須”，阿冷呢？“阿冷的QQ頭像一直是灰色的”，表面看，這種描繪是不經(jīng)意的，其實，都有作者的預(yù)謀。林恒在摸他的短胡須說明他長大了，但，他顯然對現(xiàn)實與未來生活的期待“思索著，卻又思索不出什么”，他是迷茫的，情緒化很濃的，始終處于焦慮不安之中。他喜歡“獨處時毫無邊際地胡思亂想”，高考的壓力使他只想著高考馬上結(jié)束，“考得好不好無所謂，我現(xiàn)在只想放假”，他渴望著“有多長時間沒有在日落的時候，慢慢地在大街上走一走了”，他“有些想念初中和同學(xué)一道在夕陽中回家的快樂”。阿冷灰色的頭像，預(yù)示著他的升學(xué)之路不順，他沒有林恒樂觀，雖然他非常努力，勤奮地“偷學(xué)”，擔(dān)心自己失敗，最后還是復(fù)讀了。阿冷向林恒提出一個問題：“你說要是高考考好了是不是能高興一輩子啊。”林恒說：“高興一輩子也太夸張了吧，我覺得高興一個暑假應(yīng)該是有的?！笔聦嵤歉呖己蠓偶俸芸炀蛥捑肓耍麄冎辉诰W(wǎng)吧瘋狂了三天，弄了個嘔吐、頭暈的結(jié)局，然后，阿冷去海島游玩，而林恒卻“放假給我放得都快無聊死”。焦慮與迷茫始終糾纏著林恒，在他進入大學(xué)六個月后，給阿冷的信中，有這樣一段：“高考的記憶都已經(jīng)模糊了，但可以確定的是高考之后我并沒有解放，甚至連高考后的那個暑假也并不是個多么輕松和愉快的假期。我現(xiàn)在有時晚上會失眠，只感覺壓力來自四面八方，我甚至不知道因何而緊張。或許去了再多次網(wǎng)吧，熬穿再多的夜也驅(qū)趕不走焦慮?，F(xiàn)實與未來的差距曾經(jīng)讓我激動得徹夜難眠，遐想著以后的一切;想象與現(xiàn)實的差距也讓人失望，讓人悵然?！边@段內(nèi)心獨白是今天年輕一代某些現(xiàn)實的寫照，它是有典型意義的。

最后簡單說幾句，作者人物細節(jié)的捕捉也是有生活的火光，有生活的真實質(zhì)感。如阿冷約林恒去吃烤肉，兩人的心思想著的高考得失與未來都不明說，而是藏在心底。只聽得“肉片放到鐵板上，滋滋的烤肉聲”，“林恒看著鐵板上沸騰的油花，用筷子翻動著。林恒不敢開什么玩笑”。林恒怕觸痛阿冷落寞 的心。又如校門口的“手抓餅”多次出現(xiàn)，這是作者眷念過去的一個觸點，一觸就會發(fā)亮。

寫到這里，我想，這位叫劉雨楊的大學(xué)在校生，他的創(chuàng)作倘若繼續(xù)按照真實眷念之路走下去，他會走出自己的路來的。

責(zé)任編輯 張 琳