踽踽獨(dú)行

□ 楊福音

楊福音 蘭花 紙本設(shè)色

我之所以走上畫畫這條路，并有幸以此為終生之業(yè)，首先我要感謝我的父親，我知道他如今在天國里保佑著我，時(shí)時(shí)向我微笑，我如沐天恩。我的父親楊導(dǎo)宏老先生，1936年畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校西畫系，他就讀的十七期正好由劉海粟校長帶領(lǐng)。而且，因了那張裸體女模特兒與學(xué)生一起的合照，這個(gè)班名聲大振。從我懂事起，大概是5歲吧，我就從父親收藏的多部精裝畫集中認(rèn)識了西方畫家達(dá)·芬奇、倫勃朗、凡·高、高更、畢加索、馬蒂斯、塞尚，還有俄國的列賓、蘇里科夫。我也知道西方繪畫是如何從室內(nèi)走向外光派，再從早期的印象派到后期印象派。這樣子一路過來，不要人指點(diǎn)，也沒有什么入門，我自然而然地懂得什么是西畫。就像鄉(xiāng)下的孩童自然而然分得清什么是禾苗，什么是韭菜。非但如此，我甚至簡直以為外面所有的人都是畫家，都懂畫。我特別喜歡西畫中黑灰的色調(diào)，尤其是蘇里科夫，他將調(diào)色板上所有的臟顏色涂到畫布上，呈現(xiàn)出的是令人驚奇的典雅、華麗、高貴的光彩。我又看父親用亞麻油調(diào)顏色，再用點(diǎn)彩派的手法畫室內(nèi)的墻面，然后退遠(yuǎn)處、退遠(yuǎn)處，雙手抱在胸前，瞇起眼睛，那樣子真是藝術(shù)的生活，令我神往。于是，我抱定決心，一輩子做個(gè)畫家。

讀小學(xué)六年級時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)了我喜歡畫畫。有一天，他掀開我的床單，發(fā)現(xiàn)床板上鋪了厚厚的一層我畫的速寫，他知道了我的志向，心里自是歡喜。他認(rèn)真地對我說，這樣子瞎畫不行，得拜個(gè)老師。他說，你不要學(xué)西畫，在國內(nèi)學(xué)西畫，難得正宗。他還說自己在上海美術(shù)?？茖W(xué)校就不該學(xué)西畫，學(xué)國畫就好了。我那時(shí)已小學(xué)畢業(yè)，要進(jìn)初中了，雖然別的方面還十分幼稚，但畫畫上，我已顯出一些成熟，我聽懂了父親的話，記在了心里。我14歲上初一的時(shí)候，父親介紹我認(rèn)識了陳白一先生，那時(shí)陳老師剛好30歲。如今幾十年過去，陳老師已86歲，我也虛度70。陳先生是我的終生之師，又是我的領(lǐng)導(dǎo)，雖經(jīng)歷了幾多風(fēng)雨，我們始終如一家人一樣，無話不談。陳老師對我的影響，一是讓我明白了做人，二是讓我明白了線是中國畫的生命。

后來，我考上了大學(xué)，為了學(xué)畫，沒去讀，從此再也沒有機(jī)會進(jìn)專業(yè)美術(shù)學(xué)院。從19歲起，我先后教過小學(xué)、中學(xué)，在出版社做過美術(shù)編輯，在畫院任過專職畫家。在教書的10年，我除了堅(jiān)持畫速寫、練筆墨、學(xué)書法外，特別感興趣的是文學(xué)書和歷史書，如唐詩宋詞元曲及明清筆記。這期間我讀了大量的書，通讀了《魯迅全集》，還有《劉大年史學(xué)論文選集》，讀過范文瀾《中國通史》，也讀過歷朝通史，直至民國通史。尤其是在20歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會，我在地?cái)偵腺彽昧嗣駠觊g石印本王國維的《人間詞話》，奉為至寶，從此我知道了什么叫意境，也知道了做學(xué)問的人生三境界。要知道，像我這樣自學(xué)的人，就像無頭蒼蠅，眼前一片模糊，走起路來搖擺不定，得到一本好書，就像遇到貴人，貴人相助，是會少走許多彎路的。讀書就是跟“好”見面，跟“好”對話，啟迪心智，讓人超凡脫俗，曉得世上的“好”好到了什么程度。一個(gè)不知道什么是“好”的畫家，怎么能畫出一張好畫來呢？我34歲時(shí)，“文革”結(jié)束了，眼前一派光明與希望。那時(shí)，中國畫正在擺脫為政治服務(wù)的僵化模式，開始尋找自己的出路。一部分畫家把眼光投向西方，一部分畫家將腳跟站穩(wěn)在本土。我選擇了后者，同時(shí)我仍然留戀兒時(shí)對西畫最初的興趣。■

楊福音 花鳥 紙本設(shè)色