風(fēng)吹一生

徐則成

①天真的冷了，連風(fēng)也受不了了，半夜三更來(lái)敲打我的窗戶，它們想進(jìn)來(lái)。這種節(jié)奏的敲打聲我熟悉，這些風(fēng)一定是從我的家鄉(xiāng)來(lái)的。所有的風(fēng)都來(lái)自北方的野地和村莊，我家在城市的北面。我掀開窗簾，看到風(fēng)在閃爍不定的霓虹燈里東躲西藏，它們對(duì)此十分陌生。風(fēng)的認(rèn)識(shí)里只有光禿禿的樹，野火燒光的草，路邊的草堆，孩子們頭上的亂發(fā)和整個(gè)村莊老人的一生。風(fēng)不認(rèn)識(shí)城市的路，一定是誰(shuí)告訴了它們我在這里，才會(huì)爬上五樓來(lái)找我?！九?：運(yùn)用了擬人的手法，通過(guò)“東躲西藏”“陌生”，把風(fēng)擬人化，也引起讀者的好奇和思考：風(fēng)為什么會(huì)有如此奇怪的舉動(dòng)？其實(shí)，這些是來(lái)自北方的野地和村莊的風(fēng)，寄托了作者的許多回憶與情感，似是無(wú)形卻有形，無(wú)形的是真自然界的風(fēng)，有形的是熟悉的情。風(fēng)本無(wú)形，人卻有情，有思鄉(xiāng)情、祖孫情……】

②城市里沒有風(fēng)聲，沒有歪脖子樹和草堆供它們存活下去。它們遠(yuǎn)道而來(lái)是為了喚一個(gè)人回去，是喚我吧，我已經(jīng)很久時(shí)間沒回家了。我從床上起來(lái)，打開北向的窗戶，黑暗闊大的北風(fēng)滾滾而來(lái)，像旗幟和荒沙一樣懸在城市的半空，只等著我從鋼筋水泥的一塊堡壘里伸出頭來(lái)，與我面對(duì)面，告訴我一些風(fēng)中的人的消息。

③我家鄉(xiāng)的人生活在風(fēng)里。離家的那天，一大早我就看見祖父坐在門口的小馬扎（一種便攜可折疊的小凳子）上。天色灰沉清冷，秋天的早上永遠(yuǎn)是一副將要下雨的模樣。風(fēng)很大，地上的楊樹葉子轉(zhuǎn)著圈堆到祖父的鞋子上。我對(duì)祖父說(shuō)，進(jìn)屋吧，外邊冷。祖父說(shuō)沒事，不冷，都在風(fēng)里活了一輩子了，然后問我坐火車還是汽車。我說(shuō)火車，這個(gè)問題他已經(jīng)問了好幾遍了。祖父自言自語(yǔ)地把火車重復(fù)了一遍，說(shuō)他夜里也夢(mèng)見我坐的火車了，跑得太快，怎么叫都停不下來(lái)，他就是過(guò)來(lái)看看，我是不是已經(jīng)被火車帶走了?！九?：“他已經(jīng)問了好幾遍了”“祖父自言自語(yǔ)地把火車重復(fù)了一遍”，祖父真的老了，記憶差了嗎？可能和年齡有關(guān)吧，但更多的是和他的情緒有關(guān)，他不愿接受和面對(duì)“我”離家的事實(shí)。在祖父一次次的詢問中，包含著對(duì)“我”能夠留下來(lái)的期望，也突出了“我們”之間深沉的祖孫情?！课易屪娓高M(jìn)屋吃早飯，他也不肯，只想坐坐，守在門口的風(fēng)里。那個(gè)早上我離開了家，前往一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。祖父拎著小馬扎跟在我后面穿過(guò)巷子，風(fēng)卷起的塵土擦著褲腳。我說(shuō)巷子里風(fēng)大，回去吧。祖父說(shuō)你走你的，我想在巷子頭坐坐?！九?：在第③段中，“我”喊了祖父三次進(jìn)屋子，但“祖父說(shuō)沒事”“他也不肯”“祖父說(shuō)你走你的”，他三次拒絕進(jìn)屋，堅(jiān)持坐在小馬扎上，看“我”離去的背影，這里的描寫可見祖父內(nèi)心極其舍不得“我”離去，他想再多看看“我”。】然后就放下小馬扎坐在了路邊上。村莊坐落在野地里，村前村后都是麥地，麥地上的風(fēng)毫無(wú)阻礙地從村南刮到村北，沿村莊中寬闊的土路，一次次寬闊地刮過(guò)。我走了很遠(yuǎn)回過(guò)頭，還看見祖父坐在風(fēng)里，面對(duì)著我的背影，被風(fēng)刮得有點(diǎn)抖?！九?：讀到此處，腦海里冒出的是龍應(yīng)臺(tái)《目送》里的那句“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”，令人落淚?！?/p>

④祖父老了。風(fēng)吹進(jìn)他的身體。當(dāng)風(fēng)吹進(jìn)一個(gè)人的身體里時(shí)，他就老了。二十多年來(lái)，我目睹了來(lái)來(lái)去去的風(fēng)如何改變了一個(gè)人。【批注5：“二十多年”，祖父終于還是老了，他不是一瞬間老去的，而是一點(diǎn)點(diǎn)慢慢老去的。時(shí)間如風(fēng)，來(lái)去匆匆，等到突然發(fā)現(xiàn)祖父老去，卻只能留下深深的無(wú)奈。】從我記事時(shí)起，祖父一直騎著自行車帶我去鎮(zhèn)上趕集，五天一次，先在集市邊的小吃攤坐下，吃逐漸漲價(jià)的油煎包子，然后到菜市旁邊的空地上看小畫書，風(fēng)送過(guò)來(lái)青菜和肉的味道。那時(shí)候祖父騎車很穩(wěn)健，再大的風(fēng)也吹不倒。有風(fēng)的時(shí)候我躲在祖父身后，貼著他的脊背，只能感到風(fēng)像一場(chǎng)大水流過(guò)我抓著祖父衣服的手。長(zhǎng)大了，自己也能騎車了，少年心性，車子騎得飛快，在去姑媽家的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下了祖父。我停在橋頭上，看見祖父頂著風(fēng)吃力地蹬車。祖父騎車的速度從此慢了下去。有一天祖父從外面回來(lái)，向我們抱怨村邊的路太差，除了石子就是車轍和牛蹄印。祖父說(shuō)，風(fēng)怎么突然就大了呢，車頭都抓不穩(wěn)了。但是誰(shuí)都沒有在意。

⑤從菜地回家的路上，我遇到祖父從鎮(zhèn)上回來(lái)，第一次看見祖父騎著車子在風(fēng)里搖搖晃晃。祖父不經(jīng)意間被風(fēng)吹歪了。祖父不再騎自行車了，我們擔(dān)心他出事，不讓他再騎。他被風(fēng)徹底地從車上吹了下來(lái)。【批注6：“第一次”發(fā)現(xiàn)祖父騎車搖搖晃晃，那時(shí)“我”才發(fā)現(xiàn)祖父老了，“我”開始留意祖父的身體。從“祖父不經(jīng)意間被風(fēng)吹歪了”到“他被風(fēng)徹底地從車上吹了下來(lái)”，這個(gè)過(guò)程是祖父身體一步步衰老的見證，“我”擔(dān)憂、心疼、不忍、悲傷?！坎荒茯T車之后，祖父走到哪兒都拎著一個(gè)小馬扎，他終于意識(shí)到很難再在風(fēng)中站直了，風(fēng)也不會(huì)讓他長(zhǎng)久地站在一個(gè)地方。風(fēng)強(qiáng)迫他坐上了馬扎。

⑥一個(gè)人就這樣被風(fēng)吹老了。風(fēng)逐漸穿過(guò)人的身體，吹走了黑發(fā)留下了白發(fā)，吹干了皮膚留下了皺紋，最后，風(fēng)把祖父帶到了另一個(gè)去處。我隨著一陣一陣的風(fēng)往前走，走著走著就長(zhǎng)大了，最終卻走進(jìn)了沒有風(fēng)的城市，只有祖父和他的小馬扎還不時(shí)吹進(jìn)我的夢(mèng)中?！九?：時(shí)間不斷推著我們往前走，我們不斷成長(zhǎng)，也不斷失去。文章的末尾彌漫著一股淡淡的憂傷，那是成長(zhǎng)的憂傷！】

（選自《意林》2019年第7期，有刪改）

在這篇文章中，我讀到了一種成長(zhǎng)的憂傷：那是對(duì)歲月侵蝕親人，使親人老去的悵惘，以及在此過(guò)程中，自己體味親人的老去，而不斷成長(zhǎng)的一種憂傷。歲月流逝，一去不返，而每個(gè)人心中獨(dú)有的情意卻更鮮明厚重，歲月風(fēng)平，心中卻無(wú)法風(fēng)平。

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校付佳怡、梁潔、羅仕婷，指導(dǎo)老師：林昭敏）