明清小說(shuō)寶物崇拜的社會(huì)心理學(xué)審視

劉衛(wèi)英

(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文化傳播學(xué)院，遼寧大連116044)

明清小說(shuō)寶物描寫與時(shí)代社會(huì)心理有著怎樣的聯(lián)系?這一介乎文史之間的課題已引起一些關(guān)注,但還值得進(jìn)一步探討,本文試圖把文學(xué)現(xiàn)象、兵器演進(jìn)與群體期盼的歷史與時(shí)代現(xiàn)象結(jié)合起來(lái),以期進(jìn)一步闡發(fā)寶物崇拜發(fā)生的深層社會(huì)心理動(dòng)因。

一、外來(lái)挑戰(zhàn)與應(yīng)激尚武的現(xiàn)實(shí)需要

明代是一個(gè)重視軍事裝備和武器更新的時(shí)代,這緣于戰(zhàn)爭(zhēng)需要和外來(lái)挑戰(zhàn)?！睹魇贰肪?2《兵四》載：“古所謂炮,皆以機(jī)發(fā)石。元初得西域炮,攻金蔡州城,始用火。然造法不傳,后亦罕用。至明成祖平交趾,得神機(jī)槍炮法,特置神機(jī)營(yíng)肄習(xí)。制用生、熟赤銅相間,其用鐵者,建鐵柔為最,西鐵次之。大小不等,大者發(fā)用車,次及小者用架、用樁、用托。大利于守,小利于戰(zhàn)。隨宜而用,為行軍要器。永樂十年(1412),詔自開平至懷來(lái)、宣府、萬(wàn)全、興和諸山頂,皆置五炮架。二十年,從張輔請(qǐng),增置于山西大同、天城、陽(yáng)和、朔州等衛(wèi)以御敵。然利器不可示人,朝廷亦慎惜之?！睆拿囟恍脑炫诩夹g(shù)、大規(guī)模制造及其廣泛分布,也見出明代人自上而下對(duì)威力兵器的重視。而沈德符的相關(guān)記載中,更能見出古人對(duì)先進(jìn)火炮的驚贊和仿制：

紅毛夷……當(dāng)此夷初至內(nèi)地，海上官軍，素不習(xí)見。且狀貌服飾，非向來(lái)諸島所有，亦未曉其技能。輒以平日所持火器遙攻之。彼姑以舟中所貯相酬答。第見青煙一縷，此即應(yīng)手糜爛，無(wú)聲跡可尋。徐徐揚(yáng)帆去，不折一鏃。而官軍死者已無(wú)算。海上驚怖。以其須發(fā)通赤，遂呼為“紅毛夷”云?！詠?lái)中國(guó)惟重佛郎機(jī)大炮，蓋正統(tǒng)以后始有之，為御夷第一神器。自此夷通市，遂得彼所用諸炮，因仿其式并方制造，即未能盡傳其精奧，已足憑為長(zhǎng)城矣。其人雙瞳深碧，舉體潔白如截肪，不甚為寇掠，亦有俘執(zhí)解京者。大抵海上諸弁，誘至取賞，非盡盜也。近且骎骎內(nèi)徙，愿為天朝用。亦亙古未有之事。[1](P782～783)

這種“外夷”兵器遠(yuǎn)距離巨大摧毀力的“驚怖”及相關(guān)心理活動(dòng),在內(nèi)患不斷,外敵叢生,尤其是嘉靖之后東南沿海倭寇禍亂嚴(yán)重的時(shí)代氛圍中,更能訴諸于口耳相傳、三人成虎的傳播機(jī)制,從而在幾乎全社會(huì)范圍內(nèi)被充分放大與擴(kuò)散了。在習(xí)慣于冷兵器面對(duì)面作戰(zhàn)的中國(guó)古人那里,這其實(shí)就是一種引發(fā)和強(qiáng)化“神奇寶物”時(shí)代崇拜心理的爆炸性事件,可以想像時(shí)人“談虎色變”的心靈震撼。

在外來(lái)先進(jìn)兵器觸發(fā)下,明代加速引進(jìn)和模仿制造火炮等長(zhǎng)距離攻擊性武器,并盡快運(yùn)用于實(shí)戰(zhàn)中。史家也指出,天啟初,一種新式武器——西洋大炮,也稱“紅夷大炮”傳入中國(guó)。[2](P213)而有識(shí)之士徐光啟驚嘆：“似茲火器,真所謂不餉之兵,不秣之馬,無(wú)敵于天下之神物也!”當(dāng)時(shí)迫不及待地經(jīng)由澳門先后輸入30門“紅夷大炮”,朝廷還聘請(qǐng)葡萄牙人訓(xùn)練中國(guó)炮手掌握操作技術(shù)。史稱嘉靖八年(1529),右都御史汪鋐言造佛郎機(jī)炮,謂之“大將軍”,發(fā)諸邊鎮(zhèn)。佛郎機(jī),即今葡萄牙國(guó)名。正德末年,其船隊(duì)來(lái)到廣東,地方官員開始效法制炮,其后：“大西洋船至,復(fù)得巨炮,曰‘紅夷’。長(zhǎng)二丈余,重者至三千斤,能洞裂石城,震數(shù)十里。天啟中,錫以大將軍號(hào),遣官祀之?！髦帽獭④娖鞫?分造火器。號(hào)將軍者自大至五。又有奪門將軍大小二樣、神機(jī)炮、襄陽(yáng)炮、盞口炮、碗口炮、旋風(fēng)炮、流星炮、虎尾炮、石榴炮、龍虎炮、毒火飛炮、連珠佛郎機(jī)炮、信炮、神炮、炮里炮、十眼銅炮、三出連珠炮、火獸布地雷炮、碗口銅鐵銃、手把銅鐵銃、神銃、斬馬銃、一窩鋒神機(jī)箭銃、大中小佛郎機(jī)銅銃、佛郎機(jī)鐵銃、木廂銅銃、筋繳樺皮鐵銃、無(wú)敵手銃、鳥嘴銃、七眼銅銃、千里銃、四眼鐵槍、各號(hào)雙頭鐵槍、夾把鐵手槍、快槍以及火車、火傘、九龍筒之屬,凡數(shù)十種。正德、嘉靖間造最多。又各邊自造,自正統(tǒng)十四年(1449)四川始?！盵3](P2264～2268)可見,這新型火炮是怎樣的花樣紛呈,名目繁多,人們給予的命名又是多么形象而富有期待性,其反映出人們改革兵器提高戰(zhàn)斗力的愿望該多么急切!

由于現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)需要,這一兵器改進(jìn)的歷史進(jìn)程是相當(dāng)迅速的。朱國(guó)禎《涌幢小品》歷數(shù)兵器時(shí)稱：“炮雖名十一等,近益增多矣?！彼€記述文皇(永樂,1403—1424)在位時(shí),火炮運(yùn)用已引起了北方女真部的防備,采取了種種應(yīng)對(duì)火炮策略：“有神機(jī)銃炮之屬,其制始盛。五軍鐵騎恃之益強(qiáng),能逐虜數(shù)千里外。至宣皇喜峰口外之戰(zhàn),先以兩翼飛矢,虜不能支,而后以此乘之,則用之次第可見。自后兵不習(xí)戰(zhàn),專以之為護(hù)身符。敵佯挑戰(zhàn)誘我,或驅(qū)所擄掠我中國(guó)人先嘗我,火器疊發(fā),敵疊為進(jìn)退。藥盡,敵沖而前,全軍潰敗。甚有不見敵而發(fā)火,敵至不及發(fā)而先走者,則火器誤之也?！盵4](P263～265)如果不是火炮在現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中廣泛被運(yùn)用,防炮策略也不會(huì)這樣應(yīng)運(yùn)而生。因而,對(duì)改進(jìn)火炮等先進(jìn)兵器的呼聲和想像,也必然釀成一種普遍的時(shí)代心理?！睹魇贰ひ獯罄飦唫鳌份d：“其國(guó)善制炮,視西洋更巨。既傳入內(nèi)地,華人多效之,而不能用。天啟、崇禎間,東北用兵,數(shù)召澳中人入都,令將士學(xué)習(xí),其人亦為盡力。”這與徐光啟《西洋神器既見其益宜盡其用疏》中所呼吁的相合：“惟盡用西術(shù),乃能勝之。欲盡其術(shù),必造我器盡如彼器,精我法盡如彼法,練我人盡如彼人,而后可?！盵5](P289)

正是在這樣一種普遍性的危機(jī)心理支配下,明代軍中上下,形成了探討中外結(jié)合之新式遠(yuǎn)程武器的熱潮。如增加火炮的殺傷力即為一例：成化甲辰七月,余公子俊為總督尚書,上言邊務(wù)曰：“凡器械神槍,以竹為翎,神炮以木為矢,以鐵為鏃,俱可致三四百步。每步隊(duì)十人駕拽戰(zhàn)車一輛,輛用繩二條,圓牌二,旗一,炮四,車箱內(nèi)安其三,虎尾上安其一,火桶二,各藏火箭十枝,炮上用狼頭送子、馬子圓石子,并一窩蜂鐵彈、碎石子,包定火藥。每馬隊(duì)則圓牌五,神槍五,炮二,鹿角柞連繩鐵鍬及钁外皮“各二,斧及翦錐各一,其鑼鍋、皮渾脫、火鐮、火藥與步隊(duì)同。此中國(guó)之長(zhǎng)技也?！盵6](P149～151)

在現(xiàn)實(shí)需要的觸發(fā)與呼喚下,伴隨思想解放和民間神秘信仰的流行,明中后期成為中國(guó)歷史上一個(gè)富有想像力的時(shí)代,這不僅表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作與民俗行為上,也表現(xiàn)在兵器專業(yè)創(chuàng)造,尤其是倡揚(yáng)軍械更新、火器運(yùn)用以及戰(zhàn)車發(fā)明等上,這真是一個(gè)全民思考和談?wù)摳倪M(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)工具的時(shí)代；而這種社會(huì)現(xiàn)象又與各類文獻(xiàn)載錄的寶物想像、期盼互為因果,互動(dòng)升華。據(jù)《明史·兵四》載,景泰元年(1450),郭登請(qǐng)仿古制為偏箱車,廷議此可以守,難于攻戰(zhàn),命登酌行。蘭州守備李進(jìn)請(qǐng)?jiān)飒?dú)輪小車,上施皮屋,前用木板,畫獸面,鑿口,置碗口銃四,槍四,神機(jī)箭十四……成化二年(1466)從郭登言,制軍隊(duì)小車,車前置牌畫猊首,遠(yuǎn)望若城壘。十三年,從甘肅總兵官王璽奏,造雷火車,中立樞軸,旋轉(zhuǎn)發(fā)炮。(嘉靖)十五年,總制劉天和復(fù)言全勝車之便,而稍為損益,用四人推挽,所載火器、弓弩、刀牌以百五十斤為準(zhǔn)。箱前畫狻猊,旁列虎盾以護(hù)騎士……[3](P2264～2268)

戰(zhàn)車前面即正對(duì)敵人的一面,畫著“獸面”、“狻猊”,明顯地是以猛獸形象來(lái)震懾?cái)橙?并威嚇敵人戰(zhàn)馬。這些戰(zhàn)車,主要是用于平原地帶進(jìn)攻敵陣。車中配備火器,卻以“外包裝”進(jìn)行嚴(yán)密的遮蔽,而后在接近敵營(yíng)時(shí)猝不及防地實(shí)施攻擊,與小說(shuō)中寶葫蘆等突然冒出殺傷力極大的暗器思路是多么一致!《說(shuō)岳全傳》第57回寫金兵運(yùn)用“鐵浮陀”這樣的“轟天大炮”向宋營(yíng)轟擊,幸虧岳飛事前知訊轉(zhuǎn)移,派人乘夜把火炮推入小商河中。而陳忱《水滸后傳》第34回則寫凌振架起子母炮將敵船炸得粉碎；該小說(shuō)第11回寫樂和還吩咐：“海面上征戰(zhàn)全憑火攻,韭山門兵船內(nèi)有三眼槍、子母炮,將硝黃鉛彈裝好……”凡此種種,當(dāng)是明清之際火炮軍事上運(yùn)用的現(xiàn)實(shí)在文學(xué)世界中的折光和投影。

社會(huì)心理學(xué)認(rèn)為,帶有普遍性的群體民俗心理具有強(qiáng)大的暗示和感染的功能。明代后期戰(zhàn)事頻仍,戰(zhàn)爭(zhēng)需要帶來(lái)了武器的迅速更新,而外來(lái)的先進(jìn)兵器也引起了時(shí)人的震動(dòng),愈傳愈神,從而喚起了早期群體記憶中寶物崇拜的復(fù)蘇和活躍,在新的時(shí)代迫切要求面前,把現(xiàn)實(shí)心理焦慮同寶物的神秘期待結(jié)合了起來(lái)。

兵器史家指出：“明代槍炮之制造甚佳,以靖邊患,以平內(nèi)亂,均曾建卓著奇勛?！鞔?實(shí)較優(yōu)于宋元兩代(指元代之中國(guó)軍器而言),頗有復(fù)興之氣象。故明代文化,較優(yōu)于元代遠(yuǎn)甚?？茖W(xué)技術(shù)盛興,士重實(shí)學(xué),民重實(shí)業(yè),上下求新,國(guó)力隆盛,且輸入歐洲新知識(shí),斯時(shí)中國(guó)在國(guó)際上之地位,儼然可為亞洲文化之代表。是以關(guān)于兵器之著述,亦開秦漢以來(lái)列代未有之盛況。如唐荊川之《武編》、畢懋康之《軍器圖說(shuō)》、王鳴鶴之《登壇必究》,以及戚繼光諸名將之著作(《紀(jì)效新書》等),均明代杰作也。尤以明防風(fēng)茅元儀所著之《武備志》,為最詳細(xì)重要,圖像之多,搜采之備,不亞于宋時(shí)敕編之《武經(jīng)總要》。而如此龐然巨著,竟能出自一人之手,為更可欽佩也?！盵7](P165～166)明代中后期兵書叢集,談?wù)摫鞒娠L(fēng),這的確是特定時(shí)代受到外在強(qiáng)大軍事力量和先進(jìn)武器裝備激發(fā)而來(lái)的應(yīng)激反應(yīng),有著深層的社會(huì)心理原因。

二、寶物敘事藝術(shù)對(duì)趣味性接受心理的適應(yīng)迎合

聯(lián)系到更具有大眾化心理接受優(yōu)勢(shì)的戲劇,透視戲曲與小說(shuō)間互動(dòng)效應(yīng)的深層動(dòng)因,小說(shuō)寶物崇拜母題泛化之于社會(huì)心理互動(dòng)的問題也許會(huì)看得更加全面。

首先,從清初戲曲的改編可看出明末清初人們的接受趣尚,由寶物想像支撐的神怪小說(shuō)受到青睞。宋莉華曾注意到清初戲曲改編過(guò)程中對(duì)趣味性的重視：“從戲曲所借用的小說(shuō)題材內(nèi)容看,歷史演義和英雄俠義小說(shuō)這一類好勇斗狠,場(chǎng)面熱鬧的小說(shuō)首先受到了歡迎?！瓝?jù)神魔小說(shuō)改編的戲曲也因?yàn)檫@個(gè)緣故加之神秘的魔幻色彩大受歡迎。與《西游記》的眾多戲目相映成趣,《封神演義》也被大量改編排演,有內(nèi)廷大戲《封神天榜》,有茂苑嘯侶的《封神榜》。明清佚名傳奇《順天時(shí)》演《封神演義》鄧九公、土行孫一節(jié),稍加刪改。清人傳奇《摘星樓》亦是本《封神演義》敷衍之,演紂王昏聵,比干剖心,楊任剜目,逼反飛虎,呂望興周滅紂,自焚于摘星樓?！盵8](P174～175)張彝宣《獺鏡緣》傳奇,取材于鄧志謨《鐵樹記》,等等。清初有識(shí)之士對(duì)續(xù)書盛行的理解也未限于小說(shuō),而把小說(shuō)放到一個(gè)與戲曲結(jié)合、傳播流通的動(dòng)態(tài)過(guò)程中觀照。民眾的賞愛歡迎,刺激了通俗文學(xué)題材的跨文體傳播和仿制改編。劉廷璣《在園雜志》卷3對(duì)續(xù)書現(xiàn)象不滿并指斥云：“近來(lái)詞客稗官家,每見前人有書盛行于世,即襲其名,著為后書副之,取其易行,竟成習(xí)套。”這段話多被研究者從論述續(xù)書現(xiàn)象泛濫角度引用,但今人往往是從完全認(rèn)同的角度引用的。似應(yīng)強(qiáng)調(diào)：一者,劉廷璣為把續(xù)作現(xiàn)象說(shuō)清說(shuō)透,將戲曲與小說(shuō)結(jié)合并論,兩者有共同的繁興機(jī)制、審美與商業(yè)動(dòng)因,我們?cè)趶?qiáng)調(diào)商業(yè)動(dòng)因時(shí)亦不應(yīng)忽視其審美動(dòng)因,否則是不會(huì)有很好的商業(yè)效應(yīng)的。戲曲的宣傳擴(kuò)散了小說(shuō)的題材,而小說(shuō)的刻印刊行才是賺錢的。二者,事實(shí)上劉廷璣對(duì)于續(xù)作“續(xù)貂現(xiàn)象”的指斥并非完全無(wú)理,只不過(guò)未免過(guò)于偏激,在強(qiáng)調(diào)原作原創(chuàng)性的同時(shí)對(duì)續(xù)作貶抑過(guò)甚。試想,當(dāng)時(shí)那些續(xù)作的閱讀者有幾個(gè)是抱著劉廷璣這樣的態(tài)度來(lái)閱讀的?有幾個(gè)有劉廷璣這樣的文藝欣賞水平?這里似乎牽涉到一個(gè)重要的理論問題,即：從創(chuàng)作主體角度強(qiáng)調(diào)作品原創(chuàng)性,固然不錯(cuò)；然而從接受主體看,他們未必就那么看重小說(shuō)(戲曲)的所謂原創(chuàng)性了。如陳洪就從互文性角度追索過(guò)魯智深形象與《董西廂》法聰和尚的文本聯(lián)系,其行腳僧通常的“裝備”即兵器的種類、重量都寫得那么類似,然而卻不能由此低估魯智深形象的藝術(shù)魅力。[9](P37)

其次,不僅兵器類的寶貝林林總總充斥于明清神怪小說(shuō)與歷史演義,明清通俗小說(shuō)對(duì)一些與植物崇拜相關(guān)的寶物也充分注意到其實(shí)戰(zhàn)中的作用,從而帶有時(shí)代心理呼喚的特征。《封神演義》第58回寫呂岳以“瘟丹”灑到西岐城井泉河道中,一郡生民染上疫病,楊戩訪求神農(nóng)得其授三丸丹藥：“一粒救武王宮眷,一粒救子牙諸多門人,一粒用水化開,用楊枝細(xì)灑西城。凡有此疾者,名為傳染之疫?！彼€從紫芝崖拔來(lái)可治傳染之疾的仙草(柴胡)。盡管有關(guān)的植物崇拜有著本土與外來(lái)淵源,[10]然而在時(shí)代新視野中人們開始更關(guān)心如何用于實(shí)戰(zhàn)。時(shí)人所了解的中藥知識(shí)用之小說(shuō),仙草神丹等寶物崇拜也與軍需物資一并作為思考的對(duì)象,分明適應(yīng)了明代中后期思想界的人文思潮,帶有以人為本、重視戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體生命價(jià)值的可貴思想。

其三,從文學(xué)審美營(yíng)構(gòu)的角度,似乎也不能把寶物崇拜所蘊(yùn)含的民俗心理估計(jì)得過(guò)于消極,正是該群體社會(huì)心理的存在,才使得明清尤其是清代小說(shuō)能在不斷地重復(fù)、印證過(guò)程中給人以反復(fù)回味的愉悅感。這源于潛在的兒童化的喜好重復(fù)的深層心理。弗洛伊德說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)孩子聽了大人講了一個(gè)有趣的故事,他就會(huì)再三再四地要求大人一遍又一遍地重復(fù)這個(gè)故事,而不愿換一個(gè)新的。而且他還會(huì)嚴(yán)格地規(guī)定,大人必須把故事重復(fù)得一模一樣,并且會(huì)說(shuō)故事的人所作的任何更動(dòng)——哪怕后者做這些改動(dòng)實(shí)際上是想要贏得小聽眾的新的贊許。所有這些都不與唯樂原則相矛盾。重復(fù),對(duì)同一事情的重新體驗(yàn),其本身顯然就是一種愉快的源泉?！盵11](P38)許多帶有寶物描寫的小說(shuō)引起大量仿制和民間說(shuō)書藝人的生發(fā),即因其得到了讀者聽眾的喜愛。需要指出的是,續(xù)作之粗制濫造(通常指的是續(xù)作之后的再續(xù)作和再再續(xù)作),我們似乎也不能像通常的文學(xué)史、小說(shuō)史那樣僅僅從藝術(shù)原創(chuàng)性、情節(jié)是否緊湊、形象是否個(gè)性化來(lái)品評(píng)和定位,而要從在當(dāng)時(shí)所引起的“轟動(dòng)效應(yīng)”和審美消費(fèi)熱——確切說(shuō)是獵奇與重溫?zé)狒[的尋求刺激心理,來(lái)認(rèn)真考察。許多續(xù)作因早有“原作”的廣告作用在前,成書周期快而成本低、售價(jià)低,因而論者所經(jīng)常提到的書賈牟利——“賺錢”其實(shí)是在經(jīng)銷續(xù)作上,而非銷售原作所得。這樣,其必然要考慮到續(xù)作大量印制的成本。那么,何以粗制濫造的“續(xù)作”還能賣得動(dòng)銀子,這真是個(gè)有趣而有意思的問題。可以不夸張地說(shuō),是這類小說(shuō)中的寶物——斗法描寫支撐著小說(shuō)的刺激性,滿足著讀者的獵奇與重溫?zé)狒[的心理需求,從而使得小說(shuō)有“賣點(diǎn)”,盡管不能經(jīng)久不息,畢竟還是能夠風(fēng)行一段時(shí)間。

其四,許多橫跨小說(shuō)與戲曲,即從小說(shuō)改編成戲曲的故事,引起統(tǒng)治者禁毀,也離不開寶物在其中的煽惑力和鼓動(dòng)力,是這類描寫夸示了英雄人物、豪俠之士的威力勇武、超現(xiàn)實(shí)理想成真的誘人圖景,構(gòu)成了文學(xué)消費(fèi)中的“賣點(diǎn)”。雖然有人從負(fù)面效應(yīng)上對(duì)特定的戲曲題材予以指斥稱：“余平生最惡,莫甚梨園。……若論戲場(chǎng)陋習(xí),指不勝屈。其為最者,稱帝稱王,實(shí)屬僭越……更有平天冠、赭黃袍,教匪窺竊流涎,又是《瓦岡寨》、《四盟山》,盜賊爭(zhēng)夸得志,專心留意,無(wú)非《掃北》,熟讀牢記,盡是《征西》,《封神榜》刻刻追求,《平妖傳》時(shí)時(shí)贊羨,《三國(guó)志》上慢忠義,《水滸傳》下誘強(qiáng)梁,實(shí)起禍之端倪,招邪之領(lǐng)袖,其害曷勝言哉?此觀劇之患也?！盵12](P356～358)這一派道德審判言辭,但正道出多數(shù)下層觀眾的潛在接受心態(tài)。不能否認(rèn),這里所說(shuō)的“好勇斗狠”、“場(chǎng)面熱鬧”的描寫片斷,許多恰恰就是可以跨越神怪、歷史演義與英雄傳奇乃至才子佳人小說(shuō)題材的寶物母題。這類母題或曰情節(jié)單元,在諸多寶物的具體描寫中,往往又與其他情節(jié)構(gòu)成新的表現(xiàn)模式,成為小說(shuō)與戲曲中受人深心歡迎的“看點(diǎn)”；而微觀上的這些“看點(diǎn)”與宏觀上的忠奸、俠義、忠孝、復(fù)仇、追尋、修行等主題結(jié)合,遂構(gòu)成一種坊間刊刻的“賣點(diǎn)”；其與詩(shī)文為主的文人雅士感士不遇、春恨悲秋的文學(xué)主題,已產(chǎn)生了雅俗和時(shí)代關(guān)注點(diǎn)的巨大分野,但卻與諸如大蚌化女的精怪?jǐn)⑹?、[13]御災(zāi)圖存鬼神信仰的民俗話語(yǔ)等,[14]非常接近,產(chǎn)生了關(guān)注民生的內(nèi)在密切聯(lián)系,昭示著民俗神秘信仰為時(shí)代需要所借用的普遍潮動(dòng)。

當(dāng)然,在有賣點(diǎn)、能賺錢的前提下,也時(shí)時(shí)有標(biāo)榜小說(shuō)懲惡勸善道德教化功能的。如李云翔《鐘伯敬評(píng)封神演義·序》稱：“余友舒沖甫自楚中重資購(gòu)有鐘伯敬先生批閱《封神》一冊(cè),尚未竟其業(yè),乃托余終其事。余不愧續(xù)貂,刪其荒謬,去其鄙俚,而于每回之后或正詞,或反說(shuō),或以嘲謔之語(yǔ),以寫其忠貞俠烈之品,奸邪頑頓之態(tài),于世道人心不無(wú)喚醒耳。”梁章鉅《歸田瑣記》也轉(zhuǎn)述林樾亭言：“昔有士人罄家所有嫁其長(zhǎng)女者,次女有怨色,士人慰之曰：‘無(wú)憂貧也?！艘颉渡袝の涑伞菲栍猩?尚克相予’語(yǔ),演為《封神傳》,以稿授女。后其婿梓行之,竟大獲利云云。”[15](P132)小說(shuō)撰寫和印制面世竟是如此迅捷,獲利如此既快且多,不免夸張,但也說(shuō)明了這一類小說(shuō)及相關(guān)題材的戲曲確曾暢銷一時(shí),熱演許久。在這一意義上也就不難理解,實(shí)際上蔓延于清代歷史演義和英雄傳奇中的寶物描寫,雖對(duì)于明代神怪小說(shuō)寶物多有復(fù)制和延伸,其實(shí)也體現(xiàn)了類似的多重社會(huì)心理。

三、寶物迎合重視戰(zhàn)爭(zhēng)武器裝備和運(yùn)用的社會(huì)群體心理

寶物描寫既體現(xiàn)了明清時(shí)小說(shuō)寓意、寓言化創(chuàng)作的風(fēng)習(xí)慣性,又持續(xù)不斷地充實(shí)加強(qiáng)之。其作為日常器物、武器裝備和生產(chǎn)技術(shù)的一個(gè)社會(huì)理想化延展,也是使人們心靈獲得替代、補(bǔ)償,從而產(chǎn)生意在言外、難于言傳的民族優(yōu)越感暗示及精神愉悅的重要原因之一。從民間故事消費(fèi)過(guò)程中體現(xiàn)的民俗心理角度,湯普森曾充分估計(jì)美妙的幻想故事的心理?yè)嵛抗δ埽?/p>

生活中充滿了為衣食居住的奮爭(zhēng)，充滿了長(zhǎng)途跋涉的疲勞，充滿了由于失戀或事業(yè)受挫而出現(xiàn)的沮喪，因此，作為生靈的人，在日思夜夢(mèng)之中產(chǎn)生清除這一切艱辛的幻想是不足為奇的。一塊能變出食品飲料的桌布、一件能擊敗敵人的武器、一張能載人自由飛翔的魔毯、一件能使人戰(zhàn)勝疾病死亡并獲得愛情的法寶——所有這些期望都成了實(shí)際生活中醫(yī)治創(chuàng)痛的良藥。[16](P313～315)

與小說(shuō)中單純的冷兵器交戰(zhàn)描寫相比,諸多寶物的參戰(zhàn)與相斗,不僅有人的自身的力量、意志和技藝的較量,同時(shí)也使那些寶物本身的威力顯得更加重要而被人所關(guān)注。有時(shí),甚至關(guān)注寶本身的威效而忽略了角色人物本身。角色可以換,而寶物的神奇功能卻帶有某種穩(wěn)定性。如寶瓶、寶葫蘆,其對(duì)于敵手就常常具有囚禁作用；而寶扇也同樣不論操縱在誰(shuí)的手里都可以行使威力。除了寶物自身所存留的原有物件本身的工具性質(zhì)之外,更有其夸張了的象征性審美想像。審美,常常就是在這場(chǎng)面展示的過(guò)程中實(shí)現(xiàn),而不是勝負(fù)結(jié)局。引用寶物,不僅增強(qiáng)了其小說(shuō)作品本身情節(jié)和場(chǎng)面的神秘性與可讀性,還在總體上給接受主體一種現(xiàn)實(shí)中難于尋求的滿足感和心理平衡效果,從而產(chǎn)生類似于武俠小說(shuō)閱讀消費(fèi)的審美愉悅。其實(shí)后者恰恰就是從前者而來(lái)。

寶物描寫,也是明清時(shí)代人們對(duì)于怡情冶性的小說(shuō)人物超現(xiàn)實(shí)能力的關(guān)注,是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)中人與兵器裝備關(guān)系的形象化思考和審美營(yíng)構(gòu)。寶物崇拜,既體現(xiàn)了明清時(shí)代各階層人們對(duì)于客觀外界的期盼式心理補(bǔ)償,也是其各自主體意志、理想愿望擴(kuò)張的激情,以及在人與外物關(guān)系上的審美想像。寶物想像和欣賞消費(fèi),滿足了明清時(shí)代人們久遠(yuǎn)而來(lái)的、且又是現(xiàn)實(shí)急需的工具性需要。而在明清時(shí)代許多有識(shí)之士所了解到的歷史經(jīng)驗(yàn)尤其是現(xiàn)實(shí)事件里,不論是日常生活中必要的護(hù)身與療病,還是戰(zhàn)場(chǎng)征戰(zhàn)拼殺,都顯得更加離不開寶物——較之先前威力巨大的武器、醫(yī)藥和相關(guān)裝備。這在現(xiàn)實(shí)中就是廣義上的神奇寶物,而寶物文學(xué)敘事實(shí)際上是人們對(duì)于日常工具的神化,是夸大的一類具有特殊用途的工具。當(dāng)人面對(duì)的是早就熟知的一般性常規(guī)武器時(shí),不會(huì)有更多的奢望；而當(dāng)人面前是放大無(wú)數(shù)倍的、具有驚人殺傷力和神奇能力的武器時(shí),才會(huì)激發(fā)起征服外界的更高理想,高揚(yáng)自身的創(chuàng)造力。同理,小說(shuō)寶物世界的審美建構(gòu)亦非平白無(wú)故,有理由認(rèn)為,明清神怪小說(shuō)乃至歷史演義的繁盛,離不開時(shí)代風(fēng)云激發(fā)下深層的寶物想像和期盼,外來(lái)的先進(jìn)技術(shù)也使一些想像部分地成為可能。

以寶物為中心的明清文學(xué)與社會(huì)心理互相激發(fā)的歷史進(jìn)程體現(xiàn)出,人們對(duì)于自己的創(chuàng)造物——兵器,不僅僅是主奴式的,而更是雙向互動(dòng)式、共生并進(jìn)式的。人們?cè)谙胂?、幻想著寶物的同時(shí),也把自身對(duì)象化,從而建構(gòu)著人自身。人不僅要對(duì)如何使用工具——兵器有一個(gè)熟悉了解的過(guò)程,而且在這一過(guò)程中更伴隨著人對(duì)于改造、完善和提高兵器工具的期盼與思考。人與寶物之間的關(guān)系本質(zhì)上仍舊是人在現(xiàn)實(shí)中與工具(生存與發(fā)展之武器)的關(guān)系。在明清小說(shuō)相關(guān)題材系列的描寫中,這一關(guān)系的文學(xué)衍發(fā)不僅是時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)折射,也是一種內(nèi)心理想信念的審美新創(chuàng)。審美理想與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的完美統(tǒng)一,構(gòu)設(shè)出明清小說(shuō)寶物描寫的藝術(shù)世界。

因此,在這一藝術(shù)殿堂中,小說(shuō)人物借助寶物而更加超人化,神奇不凡；寶物也憑借人物而建功顯赫,為世人所知。人的想像創(chuàng)造了這些寶物,而寶物也再造了小說(shuō)人物形象,使得一批平凡人物變成了超凡英雄,從而構(gòu)成了一系列作品的神奇英雄譜系、群像。論者曾注意到：“在《封神演義》中,戰(zhàn)斗的成敗,幾乎都取決于法力、法器即技術(shù)的高低與武器優(yōu)劣,在戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)力中,戰(zhàn)爭(zhēng)工具在取代人的驍勇。道高一尺也好,魔高一丈也好,高就高在法力法器上。初看,覺得《封神演義》對(duì)于截闡兩派戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫荒誕可笑,深思之,方意識(shí)到作者超前的戰(zhàn)爭(zhēng)觀和超人的幻想精神是多么可貴。不是嗎?現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上不就是現(xiàn)代武器裝備的較量嗎?不是誰(shuí)的武器先進(jìn)、誰(shuí)的裝備精良,誰(shuí)就能取得戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)嗎?”[17](P486)其實(shí),確切地說(shuō),時(shí)代現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)使相當(dāng)一部分人認(rèn)識(shí)到,戰(zhàn)爭(zhēng)就是在較量彼此戰(zhàn)爭(zhēng)武器的裝備和運(yùn)用,而在文學(xué)世界中則把觀念形象化和趣味化了。推而廣之,整個(gè)明清小說(shuō)中與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的寶物文學(xué)描寫,的確都或多或少蘊(yùn)含著“落后就要挨打”的可貴的深層反省文化觀念。

[1] 沈德符.萬(wàn)歷野獲編·卷30·紅毛夷[M].北京：中華書局,1959.

[2] 孫文良,等.明清戰(zhàn)爭(zhēng)史[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社,1986.

[3] 張廷玉,等.明史·卷92·兵四[M].北京：中華書局,1974.

[4] 朱國(guó)禎.涌幢小品·卷 12·火器[M].北京：中華書局,1959.

[5] 徐光啟集[M].上海：上海古籍出版社,1984.

[6] 黃瑜.雙槐歲鈔·卷 8·車戰(zhàn)器械[M].北京：中華書局,1999.

[7] 周緯.中國(guó)兵器史稿[M].天津：百花文藝出版社,2006.

[8] 宋莉華.明清時(shí)期的小說(shuō)傳播[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.

[9] 陳洪.滄海蠡得——陳洪自選集[M].天津：南開大學(xué)出版社,2004.

[10]王立.《聊齋志異》動(dòng)物引識(shí)仙草母題佛經(jīng)文化溯源[J].齊魯學(xué)刊,2011,(2).

[11]弗洛伊德后期著作選[C].林塵,等譯.上海：上海譯文出版社,1986.

[12]王利器.元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料(增訂本)[M].上海：上海古籍出版社,1981.

[13]劉衛(wèi)英,姜娜.明清巨蚌傳說(shuō)的民俗想象與生態(tài)美學(xué)[J].東疆學(xué)刊,2011,(3).

[14]劉衛(wèi)英,馬彥芳.民間鬼神信仰力量影響下的空間敘事[J].學(xué)術(shù)交流,2011,(1).

[15]梁章鉅.歸田瑣記·卷 7·封神傳[M].北京：中華書局,1981.

[16]斯蒂·湯普森.世界民間故事分類學(xué)[M].鄭海,等譯.上海：上海文藝出版社,1991.

[17]楊建波.道教文學(xué)史論稿[M].武漢：武漢出版社,2001.