浦洛基談切爾諾貝利

葉倩雯

圖/Susan Wilson

1986年4月，烏克蘭，航拍切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸的第4發(fā)電機(jī)組的建筑

1986年4月26日凌晨，震驚世界的切爾諾貝利事件發(fā)生，這也是迄今為止人類歷史上最嚴(yán)重的核泄漏事故之一。這次災(zāi)難釋放出的輻射線劑量是二戰(zhàn)時(shí)期爆炸于廣島的原子彈的400倍以上，造成2600平方公里的隔離區(qū)，幾十萬人流離失所，人員損失可能近十萬人。如今，34年過去，切爾諾貝利核電站始終是烏克蘭最深的一道傷疤。

2011年1月1日，烏克蘭政府宣布，切爾諾貝利核電站廢墟周圍地區(qū)將變成一個(gè)新的旅游景點(diǎn)。很多旅游公司都在宣傳這條旅游線路絕對(duì)安全，“游覽一天，所受到的輻射劑量比做一次全身X光掃描要低300%，只相當(dāng)于在飛機(jī)上待幾個(gè)小時(shí)受到的輻射量?！庇腥酥S刺這里已經(jīng)變成游客的打卡圣地。

不僅如此，相關(guān)的娛樂周邊產(chǎn)品也十分豐富。烏克蘭出品的射擊類游戲《潛行者·切爾諾貝利的陰影》變成了升級(jí)打怪的日常娛樂，全然消解了災(zāi)難的沉重和可怖。

但歷史的債務(wù)并沒有償還，人類也依然沒有從核災(zāi)難的陰影中解放出來。2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》中提到：“切爾諾貝利不僅是一個(gè)時(shí)代的災(zāi)難，散布于我們地球上的放射性核素，還將存留五十年，一百年，一萬年，甚至更長時(shí)間……我們?cè)撛鯓永斫馑?？我們可能破解我們尚不可知的恐懼的含義嗎？”

事實(shí)上，這場災(zāi)難不僅帶給死難者、受害者及其家人們無窮無盡的痛苦，還撼動(dòng)了蘇聯(lián)的政體。更為重要的是，切爾諾貝利作為現(xiàn)代文明的一個(gè)象征，時(shí)刻提示著人們警惕所謂的“理性”，時(shí)刻保持對(duì)核能的敬畏。某種程度上，人類如何看待這個(gè)已經(jīng)被普遍認(rèn)為是“清潔能源”的“沉睡惡魔”，決定了我們將會(huì)擁有一個(gè)什么樣的未來。

2019年美國HBO電視臺(tái)出品了一部迷你劇《切爾諾貝利》，比較細(xì)致地還原了這場災(zāi)難的過程，展現(xiàn)了從蘇聯(lián)最高領(lǐng)袖戈?duì)柊蛦谭虻綗o名士兵的群像，揭示了結(jié)構(gòu)性謊言所需要付出的代價(jià)。該劇播出后引發(fā)世界范圍內(nèi)的討論，哈佛大學(xué)烏克蘭史專家沙希利· 浦洛基（Serhii Plokhy）也曾作為嘉賓點(diǎn)評(píng)過這部迷你劇。

沙希利·浦洛基1957年生于蘇聯(lián)，成長于烏克蘭，專攻東歐思想與文化、國際關(guān)系史，主要致力于俄羅斯和烏克蘭史的研究，現(xiàn)任哈佛大學(xué)烏克蘭研究所所長。他著有《大國的崩潰：蘇聯(lián)解體的臺(tái)前幕后》《歐洲之門：烏克蘭2000年史》《斯拉夫民族之起源》和《雅爾塔：決定世界格局的八天》等十多部專著，并已被翻譯成十多種語言在各國出版。

浦洛基著作豐富多元，且充滿洞見，曾經(jīng)連續(xù)三年獲得美國烏克蘭研究協(xié)會(huì)頒發(fā)的最佳著作獎(jiǎng)項(xiàng)。其中《切爾諾貝利：一部悲劇史》（Chernobyl： History of a Tragedy）于2018年獲得英國最頂尖的非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng) Baillie Gifford 獎(jiǎng)。

在該書的序言中，浦洛基提示我們：“將切爾諾貝利核事故歸罪于運(yùn)轉(zhuǎn)失靈的蘇聯(lián)體制和此類核反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)缺陷是再簡單不過的事情，這樣一來，便也暗示這些問題皆歸于過往了。不過，這樣的信心怕是用錯(cuò)了地方……權(quán)威的當(dāng)政者希望增強(qiáng)國家實(shí)力，鞏固本國地位，希望經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展，克服能源與人口危機(jī)，但對(duì)生態(tài)問題僅僅是給予口頭承諾。比起1986年的情形，如今這些情況變得更加明顯。假如我們不從已經(jīng)發(fā)生的事情中汲取經(jīng)驗(yàn)，切爾諾貝利式的災(zāi)難很可能會(huì)再現(xiàn)。”

2020年7月，這本《切爾諾貝利：一部悲劇史》在中國出版發(fā)行，我們也借此機(jī)會(huì)采訪到了作者沙希利·浦洛基。

人：人民周刊 沙：沙希利·浦洛基

不考慮歷史的細(xì)節(jié)，就無法得出正確的教訓(xùn)

人：有這么多關(guān)于切爾諾貝利的研究和專著，你為什么還要講述切爾諾貝利？這本《切爾諾貝利：一部悲劇史》有什么新的內(nèi)容？

沙：切爾諾貝利核災(zāi)難一直是我個(gè)人歷史的一部分。我的朋友們?cè)诒ê蟊凰屯麉^(qū)，我對(duì)那段時(shí)光記憶猶新。我一直對(duì)這個(gè)主題很感興趣，所以曾前往切爾諾貝利和普里皮亞特旅行。畢竟，能夠造訪事故的發(fā)生地是我長期以來的愿望。

在前往禁區(qū)的過程中，我意識(shí)到，作為一個(gè)經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，我擁有其他人、尤其是年輕人所不具有的洞察力。

新建的基輔檔案館開放的館藏?zé)o疑對(duì)我的研究和寫作也有很大幫助，一些新的文獻(xiàn)不僅讓我“刷新”了記憶，還學(xué)到了很多以前不知道的東西。

人：切爾諾貝利災(zāi)難發(fā)生時(shí)，你就在烏克蘭一個(gè)離“受損反應(yīng)堆下游不到500公里的地方”。你對(duì)熔毀的記憶是什么？你也提到近年檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)輻射對(duì)你的甲狀腺造成了傷害。當(dāng)醫(yī)生這樣告訴你身體的情況時(shí)，你的感受是什么？

沙：當(dāng)醫(yī)生告訴我，我在某一時(shí)期得了甲狀腺腫大時(shí)，我并不覺得很不舒服，反而讓我感到欣慰的是這個(gè)疾病已經(jīng)過去了。實(shí)際上，直到今天我也不知道我的診斷是否與切爾諾貝利有關(guān)，這就是絕大多數(shù)受切爾諾貝利輻射影響的人的處境。

當(dāng)今的世界對(duì)核彈爆炸所釋放的輻射影響知之甚詳，但對(duì)長期低劑量輻射對(duì)人類健康和環(huán)境的影響知之甚少。

就切爾諾貝利和福島核災(zāi)難所造成的輻射來說，我們需要建立一個(gè)資金充足的國際計(jì)劃來研究這種長期性的影響。否則，當(dāng)下一次災(zāi)難發(fā)生時(shí)，我們將繼續(xù)被蒙在鼓里。

人：你不認(rèn)為“運(yùn)轉(zhuǎn)失靈的蘇聯(lián)體制和切爾諾貝利式反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)缺陷”是切爾諾貝利災(zāi)難的原因嗎？你在該書的序言提及“今天的情形比1986年更明顯”，指的是什么？我們應(yīng)該從切爾諾貝利事件中吸取什么教訓(xùn)？

沙：蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)和管理制度在20世紀(jì)80年代初就充分顯示出其缺陷。人們不愿意為自己的行為負(fù)責(zé)，生產(chǎn)配額的完成優(yōu)先于安全問題，所有這些因素都導(dǎo)致了這場災(zāi)難。同樣重要的是反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)缺陷，它存在重大的安全問題卻從來沒有告知操作者。

1986年，烏克蘭日托米爾州，Narodytsky區(qū)是禁區(qū)外受污染最嚴(yán)重的地區(qū)之一

如今，核能發(fā)展的新領(lǐng)域是中東，這個(gè)石油和天然氣資源豐富的地區(qū)，我們一般認(rèn)為他們不會(huì)大力發(fā)展核能。但該地區(qū)的政府之所以對(duì)核技術(shù)感興趣，有兩個(gè)原因：一個(gè)是為了解決電力短缺問題，另一個(gè)是為了獲得制造核武器所需的專業(yè)技術(shù)。

該地區(qū)的大多數(shù)國家都是由獨(dú)裁政權(quán)管理的，沒有或很少有公眾對(duì)決策過程和執(zhí)行有約束力和控制力。這似乎是所有災(zāi)難的先決條件。

要知道正是蘇聯(lián)核計(jì)劃的保密性使得政治家、管理者、設(shè)計(jì)者、反應(yīng)堆的操作者在安全問題上可以偷工減料。而后來的歷史證明，就是這些原因?qū)е铝饲袪栔Z貝利事件的發(fā)生。

人：你為什么認(rèn)為這次事故“標(biāo)志著蘇聯(lián)末日的開始”？

沙：切爾諾貝利事故發(fā)生時(shí)，蘇聯(lián)體制已經(jīng)走向衰落，事故本身及其后果促成了這一進(jìn)程。關(guān)鍵因素并不是災(zāi)難本身，而是當(dāng)局處理有關(guān)災(zāi)難后果、輻射水平等信息的方式。事故發(fā)生后，那些受核塵埃影響的地區(qū)的現(xiàn)實(shí)情況是被遮蔽的。

一旦戈?duì)柊蛦谭虻母母镩_始允許人們公開表達(dá)自己的擔(dān)憂，切爾諾貝利的問題就排在了首位。蘇聯(lián)政府第一次大規(guī)模調(diào)查，其實(shí)是圍繞切爾諾貝利事件的生態(tài)問題。但在調(diào)查的過程中，爭取獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)也在萌發(fā)。首先是立陶宛，該國于1990年3月第一個(gè)宣布從蘇聯(lián)獨(dú)立出來，烏克蘭也于次年宣布獨(dú)立。

人：你如何評(píng)價(jià)HBO制作的迷你劇《切爾諾貝利》？這部劇在中國也有很高的熱度，畢竟核危機(jī)是我們需要共同面對(duì)的問題。

沙：是的，如何利用核能是我們共同關(guān)心的問題。我很高興地看到，中國核工業(yè)的安全水平得到很大的改善，正朝著正確的道路邁進(jìn)。

這部迷你劇提醒我們所有人，危險(xiǎn)不僅僅來自于核能，還來自于信息的不對(duì)等。人民需要了解核工業(yè)相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的真相。謊言的代價(jià)是非常高的，尤其是在核能方面。

對(duì)這部作品的主旨部分，我十分同意。當(dāng)然也有人批評(píng)這部迷你劇歪曲了蘇聯(lián)生活的某些方面。就我來說，這部作品雖然來源于真實(shí)故事，但仍是一部虛構(gòu)的故事片，畢竟不是紀(jì)錄片，很多時(shí)候不夠準(zhǔn)確的地方不可避免。

人：你在書中寫道：“通過將這場災(zāi)難置于歷史背景下，我試圖讓人們更好地理解這場世界上最嚴(yán)重的核事故?！蹦阍噲D提供什么樣的“理解”呢？

沙：切爾諾貝利災(zāi)難已經(jīng)在眾多書籍、電影、專題片和紀(jì)錄片中被“神話化”。它成了一個(gè)全球性的故事，成為全球化余波的一部分，似乎和世界上任何一個(gè)與核工業(yè)有關(guān)的故事一樣。

但在這種全球化中，人們很容易忘記事故發(fā)生的具體地點(diǎn)和時(shí)間。如果不考慮這些歷史的細(xì)節(jié)，就無法從發(fā)生的事故中得出正確的教訓(xùn)。研究切爾諾貝利的歷史本身是很重要的，但這種工作的最終目的是為未來吸取教訓(xùn)，并防止這種災(zāi)難再次發(fā)生。

“帝國的時(shí)代已經(jīng)過去”

人：你是烏克蘭問題專家，你的著作《歐洲之門》（The Gates of Europe： A History of Ukraine）講述了烏克蘭的歷史，你寫這本書是 "希望通過歷史來洞察現(xiàn)在，從而影響未來"。你怎么看現(xiàn)在的烏克蘭及其與俄羅斯的關(guān)系？

沙：烏克蘭目前與俄羅斯處于不宣而戰(zhàn)的狀態(tài)。1991年蘇聯(lián)解體，可以被看作1917年就開始的“俄羅斯帝國”的歷史性終結(jié)。我們所有人都希望這種終結(jié)可以在沒有戰(zhàn)爭和流血沖突的情況下發(fā)生。盡管，一個(gè)帝國的瓦解往往意味著戰(zhàn)爭和沖突。

遺憾的是，事實(shí)并不如我們的期待，前蘇聯(lián)最大的兩個(gè)共和國：俄羅斯和烏克蘭之間的軍事沖突只是被推遲了。今天的俄羅斯試圖重新建立對(duì)前蘇聯(lián)空間的控制。如果不能讓該地區(qū)第二大國（恰好是烏克蘭）加入俄羅斯控制的新空間，就不可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

烏克蘭顯然是拒絕加入俄羅斯管理的新的政治和經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的，畢竟烏克蘭對(duì)從前的蘇聯(lián)還是今天的俄羅斯來說都是獨(dú)立的國家。我們不知道當(dāng)下的戰(zhàn)爭和沖突會(huì)持續(xù)多久，但從其他帝國瓦解的歷史中，我們顯然知道戰(zhàn)爭的結(jié)果會(huì)是什么——帝國的時(shí)代已經(jīng)過去了。

人：冷戰(zhàn)曾深刻影響了當(dāng)今世界的格局，你的另外一本著作《被遺忘的盟友：美國空軍、蘇聯(lián)戰(zhàn)場與東西同盟的瓦解》（Forgotten Bastards of the Eastern Front）即將在中國出版，你有什么話要對(duì)中國讀者說嗎？

沙：首先，我很高興我的新書將在中國出版。這本書寫的是二戰(zhàn)期間美國在烏克蘭的空軍基地，中國在同一時(shí)間也發(fā)生了不少類似的故事。歷史學(xué)家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）在她的獲獎(jiǎng)著作《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)，1911-1945》（Stilwell and the American Experience in China， 1911–1945）中描述了同一時(shí)期中國境內(nèi)美軍基地的故事。

我相信，中國的讀者對(duì)這段歷史早就有所了解，我的書中提到的一些故事恐怕也是你們熟悉的。當(dāng)然也會(huì)有很多不同，我認(rèn)為在政治、文化和個(gè)人層面上找到不同歷史論述的相似和不同之處，會(huì)讓人讀起來很有收獲。

人：新冠病毒也是另一種在全世界蔓延的災(zāi)難。它對(duì)烏克蘭的局勢有無文化、政治上的影響？你認(rèn)為它會(huì)帶來地緣政治的變化嗎？

沙：疫情加劇了世界上大多數(shù)國家現(xiàn)有的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和種族等問題。在這個(gè)意義上，烏克蘭也不例外。

到目前為止，烏克蘭政府在實(shí)行檢疫和遏制疾病傳播方面是相當(dāng)有效的。但很多人擔(dān)心的是，封鎖對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響和對(duì)政府處理能力的挑戰(zhàn)。如果烏克蘭政府不能出臺(tái)有效的經(jīng)濟(jì)方案，總統(tǒng)所在的政黨很可能會(huì)在定于秋季舉行的地方選舉中付出代價(jià)。

就地緣政治變化而言，我不認(rèn)為會(huì)發(fā)生變化，除非俄羅斯決定利用這次危機(jī)繼續(xù)其破壞烏克蘭穩(wěn)定的政策，并利用經(jīng)濟(jì)困難達(dá)到這些目的。