默片解說員電影的注腳，時代的切片

丁正如意

去年圣誕前夕，我在大光明電影院，仰頭望著日本導(dǎo)演周防正行的新作《默片解說員》，暖黃色的回憶籠罩之下，這部致敬默片時代“辯士”（電影解說員）的影片悠然講述著電影的童年時代。

1915年的染谷俊太郎與栗原梅子因默片結(jié)緣。他們偷偷溜進(jìn)電影院，驚訝地看到大銀幕上的自己——通過辯士鬼斧神工般的解說，他們誤入拍攝現(xiàn)場的鏡頭非但毫不突兀，反倒渾然天成。熱愛默片的他們，訴說自己的夢想，討論喜歡的辯士，分享甜蜜的奶糖……一切如夢似幻，宛若明艷俏麗又稍縱即逝的大正時代。

彼時的日本，不僅安穩(wěn)富足，更是文學(xué)、藝術(shù)、思潮全面開花的“摩登時代”。明治維新后，日本吸納了大量西方文化，而日俄戰(zhàn)爭的勝利又使其民族自豪感加速膨脹。東方與西方，傳統(tǒng)與新潮，不斷碰撞不斷交匯，迸發(fā)出不同尋常的火花。

辯士，正是東西文化融合的產(chǎn)物。由于早期西方默片內(nèi)容與日本文化差異較大，輔助觀眾理解電影的“辯士”便應(yīng)運(yùn)而生。繼承著日本文藝基因的辯士制度，將日本傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣與西方電影無縫對接，老百姓自然喜聞樂見，辯士也隨之成為大眾偶像。

受到眾星捧月般擁簇的辯士，很快超越演員和導(dǎo)演，成為電影行業(yè)的中心。電影《默片解說員》中，招牌辯士茂木貴之就曾揚(yáng)言：“并不是好的默片吸引人，而是我的解說吸引人?！贝送?，影片中也不乏為了配合辯士解說不惜犧牲電影畫質(zhì)隨意調(diào)節(jié)放映速度甚至片長的情節(jié)。對于當(dāng)時的普通觀眾而言，聽辯士講段子，才是“看”電影的重點(diǎn)。

辯士不僅直接影響觀影效果，更決定著一部電影是否賣座。為了吸引觀眾，影院想盡辦法與人氣辯士簽約，因此，影院之間、辯士之間的拉鋸戰(zhàn)也開始頻頻爆發(fā)。影片中，百年戲院“青木館”就被新開張的“橘館”挖了墻腳。而輪番登場的不同辯士，十人十色，共振著一出默片時代的復(fù)調(diào)。

青木館前首席辯士茂木貴之，驕傲自滿，但業(yè)務(wù)能力超群，是同事眼里“最會賺眼淚”的師奶殺手。眼鏡辯士內(nèi)藤四郎，臺風(fēng)很有辨識度，愛秀英文也很能出汗，常常一邊解說一邊脫衣服，每每解說結(jié)束，他會重新穿戴整齊，再來一口龍角散，戲份不多，卻引人入勝。曾經(jīng)火遍鄉(xiāng)野的山崗秋聲能用七種聲線講解《后藤市之丞》，名字即招牌;如今卻手不離酒，即使上臺解說也寥寥數(shù)語;面對質(zhì)疑，看似醉醺醺的他，其實早就對電影形成清醒又超前的認(rèn)識：“即使沒有解說，電影也能看;可要是沒有電影，我們就沒法解說了。”

男主角俊太郎在青木館不斷豐富著自己對于辯士的理解。雖然從小就口口聲聲立志要當(dāng)辯士，但十余年來，俊太郎一直停留在模仿他人的階段。直到山崗秋聲吼出“世界上不需要兩個一樣的解說員”，俊太郎方才醒悟：做辯士要有自己的風(fēng)格。漸漸地，他摸索到了方向，無論放的是什么電影，他都能即興發(fā)揮、巧妙銜接，有時還會說上幾個葷段子打打擦邊球，惹人發(fā)笑。

尤其是膠片被毀后的那場混剪解說，可謂是全片的高光時刻。此時的俊太郎，不僅是解說員，更集編劇、導(dǎo)演和剪輯師于一身，直接用聲音參與甚至重新編排電影敘事，將其變成一部獨(dú)一無二的作品，一部默片時代的“絕唱”。

在電影中，當(dāng)俊太郎被仇家弄啞嗓子、臺下噓聲一片時，女主角梅子不顧一切上臺救場，與俊太郎并肩站立解說電影。值得玩味的是，他們共同解說的，正是由梅子本人表演的《火車阿千》。在默片時代，演員無法通過言語傳遞所思所想。而此刻，梅子成為打破“沉默”的載體，她發(fā)出了自己的聲音，哪怕講述的只是臺詞。

而面對導(dǎo)演二川文太郎（歷史上真有其人）的拍戲邀請，梅子沒有馬上做出選擇，直到火車鳴笛聲起，依舊不見俊太郎的身影，她才踏上了自己的追夢之旅。與此同時，俊太郎正騎著沒裝踏板的自行車與反派和警察上演著一場生死逃亡。最終，宛如膠片般不斷滾動的輪胎飛出、落下，俊太郎與電影的緣分也戛然而止;梅子則與導(dǎo)演坐著蒸汽火車駛往“新世界”，仿佛預(yù)示著一場全新的電影革命即將來臨。

如此，夢想曾唾手可得的俊太郎身陷囹圄，不敢有太多奢望的梅子反倒在京都成了電影女星——“演員”逐漸取代了“辯士”，這個情節(jié)象征著電影的發(fā)展歷程。無奈的是，這兩個身份注定無法攜手并進(jìn)，一如二人之間純真到似有若無的愛情。

當(dāng)然，周防正行的電影終究不是一碗“選擇比努力更重要”的毒雞湯。影片結(jié)尾，這樣一行字映入眼簾：“電影曾經(jīng)是無聲的，但在日本幾乎沒有這個階段，因為有活動弁士的解說?！?/p>

既然是送給默片時代的一封情書，自然少不了諸多迷影橋段。無論是墻上的海報，還是發(fā)放的宣傳單，抑或播放及混剪的影片，無一不是借電影人物之口，向那些經(jīng)典默片致敬。而這些戲中戲又往往與正片形成互文，增添了影片解讀的維度，令人聯(lián)想到戈達(dá)爾與姜文的電影。比如，俊太郎多次表演解說的《怪盜吉格瑪》（1911年），講述的就是法國強(qiáng)盜團(tuán)伙的故事——這與俊太郎少時順手牽糖，長大后加入盜竊團(tuán)伙、最后坐牢的結(jié)局不謀而合。

電影內(nèi)外，也有不少令影迷會心一笑的“彩蛋”：飾演山崗秋聲的永瀨正敏，還曾在關(guān)于為盲人解說電影的片子《光》中擔(dān)任男主角;片中寥寥幾個鏡頭的梅子媽媽的扮演者正是一代文藝圣經(jīng)《情書》中少女藤井樹的扮演者酒井美紀(jì)。

作為一部收獲諸多獎項的日本電影，《默片解說員》宛如一面鏡子，反映著當(dāng)今日影的現(xiàn)狀。遙想上世紀(jì)90年代，日影呈現(xiàn)的是一幅百花齊放的多元姿態(tài)?？上У氖?，無論是天馬行空的奇幻狂想，還是生猛活潑的諷刺批判，如今都非常少見。取而代之的，則是清新情懷牌下的倦怠與保守?；蛟S，年逾花甲的周防正行，也想借本片來探討當(dāng)今的日本電影又將何去何從？

《默片解說員》的故事最終停留在了1925年?？偙槐娙司拺训摹按笳寺睂崉t早已危機(jī)四伏、臨近日落西山。然而大部分人對于即將到來的辯士制度的衰敗與更大的社會危機(jī)還渾然不覺。青木館外，山崗秋聲略帶落寞地悠然遠(yuǎn)去，如同默片乃至大正落幕前夕的一個時代切片。

（參考資料：《日本電影史》，佐藤忠男;《日本電影110年》，四方田犬彥）