暮年望青春 霧盡始得真

摘? 要：《三棵青春樹》用平實的語言描述了上一世紀二十年代、四十年代和六十年代三個家庭從農(nóng)村進入城市后父子兩代人之間受社會潮流、生活方式、文化形態(tài)的影響而產(chǎn)生的各種矛盾沖突，為讀者呈現(xiàn)了一幅陜西關(guān)中地區(qū)城市和農(nóng)村的“清明上河圖”。作者創(chuàng)作中有創(chuàng)新，有突破，也有值得商榷的地方。

關(guān)鍵詞：寫作方式;語言特點;作品結(jié)構(gòu)

作者簡介：趙妍（1976-），女，山東曲阜人，北京市東城區(qū)職工大學(xué)講師，文學(xué)碩士，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-26-0-02

冰心先生曾說“生命從80歲開始”，機緣巧合中，我讀到陜西作家韋昕的長篇小說《三棵青春樹》，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部長篇小說居然是作者在八十歲時推出的第一部長篇小說。韋昕，原名楊韋昕，1931年生人，陜西西安人，曾任陜西作協(xié)副主席。探究韋昕的創(chuàng)作之路，雖然其文學(xué)創(chuàng)作之路開始得很早，1950年就開始發(fā)表作品，但很長一段時間的創(chuàng)作僅限于詩歌和散文，直到改革開放后始有小說問世，能見到的也只是一些短篇和中篇，如短篇小說集《她在黎明里》、《大唐紀事》、《垂落黃塵》和三卷本《韋昕文集》，并無長篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗。然而，耄耋之年的韋昕卻在2011年先后創(chuàng)作出版長篇小說《三棵青春樹》和中篇小說《繩套 貓 流淌的愛》。當(dāng)我讀完了韋昕的這本近四十多萬字的長篇處女作《三棵青春樹》之后，我的驚訝之情已轉(zhuǎn)而為驚嘆之意，難怪陳忠實早在2007年就曾經(jīng)感慨說：“如果韋昕從早年就有以創(chuàng)作為主業(yè)的條件，真不可估量現(xiàn)在會有怎樣的文學(xué)建樹?！盵1]年過八旬的老人依然保有旺盛的創(chuàng)作熱情，當(dāng)真是應(yīng)了杜甫那句詩：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！?/p>

一、返璞歸真的寫作視角

正如書名所展示出來的，《三棵青春樹》寫的是三個青春少年。一個諸事皆經(jīng)歷的耄耋老者，寫三個孩子的青春，這本身就是非常耐人尋味的。我體會有兩點：第一，用接近生命終點的眼睛回望抽枝發(fā)芽的生命初展，用暮年的心態(tài)審視青春的躁動，濾掉了生命的華麗和虛浮，把握到的是一個塵埃落定的世界。第二，三棵“青春樹”不是作者的得魚之“筌”、得意之“象”、登岸之“筏”，在三棵“青春樹”之外，作者沒有另外的宏大主題，沒有詮釋歷史的野心，也沒有對人類命運的拷問。一般而言，類似體裁的作品往往會追求宏大的史詩般敘述，以一個或幾個人物為主人公，將人物置身于波瀾壯闊的歷史大背景下，講述一段可歌可泣、動人心弦的故事。韋昕卻一反常態(tài)，不借小說闡說歷史大勢，不追逐史詩的價值和效應(yīng)，將視角從歷史退回到個人，把歷史還原到一個個活生生的人身上去，他玩味、把握的就是“青春樹”本身。作者在寫作后記中說：“透過中心人物的目力所及、親耳所聞和主觀思維，去感受、體驗、認知，從而顯示他的褒貶和愛憎、成長和進步。我的小說三卷中的主要人物都是青春少年，處于社會和家庭的底層，雖然也有各自的性格特點，卻只是蕓蕓眾生中的一個。他們不完全是先鋒人物或激進分子，不是站在時代潮頭上的光輝榜樣，我甚至賦予他們以中間狀態(tài)和灰色色彩，像一面純凈的鏡面，去反映五彩斑斕、黑白雜陳的人生和社會影像?！憋@然，作者意圖由歷史還原到人，讓主人公在他的時代和他的環(huán)境里活起來，讓他們自己講話、生活、思考，而作者和我們，只是去體味、品味他們的苦與樂、愛與恨、智與愚。讓我看來，這正是這部著作的靈魂和核心之處。

三棵“青春樹”生長在不同時代背景和不同的社會環(huán)境里，擁有不同的人生際遇，飽受了不同的成長煩惱，遭遇了不同的人生抉擇。然而，他們卻都是“蕓蕓眾生中的一個”（以下引用，非特別注明，皆為作者語），家世和出身沒有代表性，不是“先鋒人物或激進分子”或者“站在時代潮頭上的光輝榜樣”，甚至他們性格也被作者賦予“以中間狀態(tài)和灰色色彩”，因此不具有隱喻或者彰顯近現(xiàn)代中國社會變革主題的功能，不具有典型環(huán)境中的典型人物之特點。這顯然是作者的有意設(shè)計，目的是抖落掉小說宏大敘述及史詩追尋的可能，以專心于三棵原原本本的“青春樹”，來回味、品味、玩味。第一卷中的青年金娃，生活在20世紀20年代的關(guān)中農(nóng)村。母親早死，父親是賭徒，家里有幾畝薄地。他已經(jīng)到了懵懂世事的年齡了。這個黃土里的后生，要如何在朦朦朧朧的晨曦里接受世間的道理，理解自己和別人，熟稔他的鄉(xiāng)土和世界，認識他的生活？又是怎樣渴望并籌想自己的未來的？作者就是用這種暮年回望的方式，帶著這樣的問題，引導(dǎo)我們慢慢走近并走進這棵“青春樹”的心靈里去。我們看到了金娃對異性隱隱約約的渴望，看到了他青春期生理和心理上的變化，他已經(jīng)有了破土欲出的生命力量。然而，他的現(xiàn)實是逼仄的，他的世界是局限的：他唯有的朋友是狗蛋和茂才——事實上，這不過是小說結(jié)構(gòu)的需要，至少在小說中沒有顯示他們多么真誠無猜，他唯有的親情來自一個遠房的姑及姑的女兒——可想而知那是多么稀薄，他唯有的家業(yè)是父親的幾畝薄地——還處于風(fēng)雨飄搖中。他的生命力已經(jīng)開始成長為反抗，說自己的賭徒父親是“踢踏祖業(yè)的貨”;更表現(xiàn)在對外面世界的好奇。他如同一顆還埋在地下的種子，泥土顯然是迫壓的，然而生命力已經(jīng)茁茁，正無目的無緣由地尋找破土而出的機會。及至父親真的賭輸了錢要賣地時，他做出了改變命運的決定，偷了父親賭桌上的十五塊現(xiàn)大洋，“到城里活人去”，這個決定是決絕的。“人總得先顧住嘴么”，他能不去“找活路”嗎？

二、別具一格的地域文化展示

《三棵青青樹》還以生動、真實的筆觸為讀者展現(xiàn)出上世紀早中期陜西關(guān)中地區(qū)城市和農(nóng)村的風(fēng)土人情、眾生百態(tài)和地域文化。作者一直在有意識的展現(xiàn)關(guān)中的地域特點，作品中大量的使用了獨特的方言、舊時的風(fēng)物，以及隱藏在歷史褶皺里的細節(jié)，從而使故事還原到那段歷史以及關(guān)中的土地上去，達到了一種陳忠實所評價的“難得一種真實”，也使作品成了一幅色彩斑斕的“清明上河圖”（馮積岐語）。作品中塑造的三個父親的形象，也很好地反映了關(guān)中的地域文化風(fēng)貌。金娃的父親趙發(fā)貴，雖是個終日只想賭錢的混混，人稱“呼盧子”，但當(dāng)賭輸了后也真的用行動信守自己的諾言“輸了哪怕賣地、賣娃，不欠誰的賭債”。梁寶學(xué)的父親梁茂才，這位在省城扎下根的人，身份變了，世事也變遷了，但他身上的淳樸民風(fēng)始終沒變。小盛的父親康必成即便是在血雨腥風(fēng)、人人自危的時代，敢保管戈塞北交給所謂的能證明的其父戈治平罪行的“材料”;后來即便被拉攏，也還是盡自己所能保護著文協(xié)的老作家們，是傳統(tǒng)仁義的直接代表。他們都是關(guān)中地域文化的體現(xiàn)。

三、散文式的寫作方式

作品在藝術(shù)上最大的特點是其寫作方式，是用散文的手法寫小說。作者自己說：“在創(chuàng)作技巧層面上……每一卷都著重寫一個中心人物，所有的家庭、社會生活和各式各樣的人物都在他的眼前舒展開來，透過他的目力所及、親耳所聞和主觀思維，去感受、體驗、認知，從而顯示他的褒貶和愛憎、成長和進步?！背酥猓髡咂綄嵉墓P觸、諄諄的語言、循循的敘述，都共同構(gòu)成了散文化的寫作風(fēng)格。這樣的好處：一是形成了一種不同的風(fēng)格;二是感情更真切，人物事件更耐咀嚼;三是與暮年回望青春的主調(diào)更契合，也就是說這是更好地表達主題的形式。然而也同樣有弊端：首先是事件撐不起情節(jié)，無法有效推動情節(jié)發(fā)展;情節(jié)撐不起人物性格，導(dǎo)致人物性格的形成缺乏一個厚重的成長空間;反之，人物性格也就不能推動故事發(fā)展，沒有故事情節(jié)自然無法展現(xiàn)宏闊的主題。其次是人物關(guān)系太過詩情畫意，與重大事件缺乏緊密聯(lián)系，給人游離之感。

《三棵青春樹》還用獨特的方式寫出了“大的時代風(fēng)貌和潮流走向”。作品所涉及到的這段歷史是中國最波瀾壯闊、跌宕起伏的時代。作品雖意在回望三顆“青春樹”，但并非沒有申說時代變遷的“歷史情結(jié)”。最顯眼的證明就是把三棵青春樹分別設(shè)計在20世紀的20、40、60年代，所尋求的正是一種歷史縱深感。作品通過刻意設(shè)計一些人物和情節(jié)試圖大力度的追尋歷史的意蘊。比如，狗蛋本來是想走他爹的老路，去當(dāng)兵才離開徐趙村的。各種波折后成為紅軍戰(zhàn)士的一員。按照人們的慣性思維，他最終應(yīng)該會成為高級將領(lǐng)或者高級干部，但是他后來的人生際遇，卻只是成了省文協(xié)一個分管行政、后勤的小干部。這像極了無數(shù)普普通通普通人的成長經(jīng)歷。作者正是通過對小人物小事件的描寫中，輕描淡寫、了了幾筆點化出歷史進展。這種方法雖然只是歷史的片段和剪影，但卻最大限度地反映了中國現(xiàn)代史上一段真實的歷史。

值得稱道的還有作品的結(jié)構(gòu)。小說分三卷，每一卷著重刻畫一個中心人物，各卷之間既有聯(lián)系又各自獨立成章。第一卷的中心人物是金娃，而到了第二卷、第三卷，茂才的兒子學(xué)兒、狗蛋的兒子小盛則成為中心人物。中心人物按照時間的進展輪番上臺的，由一個接替另一個。被接替者則自然而然退到了背后。但是即便是退到背后，三卷中三個中心人物和父輩的關(guān)系確實有著必然的聯(lián)系，那就是父與子的矛盾沖突。從農(nóng)村進入城市，兩代人的觀念必然不同，既有血濃于水的親情聯(lián)系，又有青春年少的叛逆與對抗。這些矛盾沖突概況一下就是 “找活路”、“找出路”和“找正路”的沖突。這些沖突有時激烈，有時內(nèi)斂，但最終仍歸于統(tǒng)一。正是小說每一卷刻畫一個家庭這種結(jié)構(gòu)，使得這部情節(jié)性不強、故事情不強、矛盾沖突缺乏的作品，仍然能夠結(jié)構(gòu)出一個洋洋灑灑的長篇，而且，這種結(jié)構(gòu)還與作品散文化的寫作方式形成一種彼此相宜的形式。

小結(jié)：

《三棵青春樹》畢竟是作者的長篇處女作，仍然有一些不盡如人意的地方。比如，我感覺作者是徘徊在回望青春和理解歷史兩個目的之間，但這卻實在不好兼顧。比如，為了屈就“人物描寫的視角和眼光”，作品中的人物的設(shè)計算不上是成功的。比如，學(xué)兒是第二部分的主要敘述對象，也即第二棵青春樹，但真正在第二部分里代表時代氣息的是寶瑞，學(xué)兒反而成了一個旁觀者。在第三部分里，小盛是主要的敘述對象，是第三棵青春樹，但真正體現(xiàn)時代特征的人物是他的姐姐小惠，他同樣又是一個旁觀者。第一棵青春樹是金娃，他同樣是一個旁觀者，是一個道具和視角，真正的主角是他的爸爸。但瑕不掩瑜，總體而言，這仍是一個值得回味咀嚼的好作品。

參考文獻：

[1]陳忠實 難得一種真實.《小說評論》[J].2007.3.

[2]楊韋昕.三棵青春樹[M].西安：太白文藝出版社，2011.