那些建筑之美，等待讀懂它的人

吳雪

天蒙蒙亮，古鎮(zhèn)剛剛蘇醒，氤氳的水氣彌漫在古舊的街巷。一輛大巴車停在金山區(qū)張堰鎮(zhèn)，車門打開，“吐”出三四十個游客。隊伍最前面一位老者，舉著藍色三角旗，身姿矯健。他不是導游，同行的建筑愛好者都叫他“婁先生”。75歲的婁先生，正是上海老建筑保護專家婁承浩，2018年上海老房子俱樂部在花園飯店成立，300多位建筑愛好者聚在了一起。

“婁先生講建筑”微信群里有376個同好者，作為上海老房子俱樂部的分支，群主婁承浩每月都會組織兩到三次品游古鎮(zhèn)的行程。別看古鎮(zhèn)滿是古舊的街道和民居，但在婁承浩心里，長三角周邊的古鎮(zhèn)有很多“寶”，都深藏在鎮(zhèn)上的小街、小巷、小河邊。

張堰古鎮(zhèn)素來低調(diào)，也因此沒有游客摩肩接踵，在小巷弄里一個轉(zhuǎn)身，就能看到樹齡至少百年的桂花或銀杏樹;清末民初的建筑姚光故居為四進三庭心，2006年，在區(qū)政府與鎮(zhèn)政府合力支持下，開發(fā)為南社紀念館;古鎮(zhèn)的原生態(tài)還在于原始居民的留存，如若誤闖入居民家中，他們會笑盈盈地帶你參觀古居，臨別揮手還會招呼一句：“下趟再來白相！”

“我在老房子里出生，又在老房子里長大。古建筑有真有假，看就要看老房子?！眾涑泻聘嬖V《新民周刊》記者，雖然上世紀80年代自己分配到了新房子離開了老房子，但后來在設(shè)計院工作，又常常與修建老房子的圖紙打交道，對老房子的感情愈發(fā)深厚。這些年，婁承浩尋訪長三角的古鎮(zhèn)古村，他說，江南古鎮(zhèn)不像中原地區(qū)富麗宏偉的宮殿，自有其小家碧玉的建筑風格。

以周莊、同里、朱家角為代表的江南水鄉(xiāng)，多依河、湖而建;太湖西山古鎮(zhèn)則建在小島之上，四面環(huán)湖，古時為重兵把守的軍事要塞;而昆山千燈鎮(zhèn)、吳江黎里鎮(zhèn)因開設(shè)名人故居或紀念館，吸引游客前來觀瞻。在婁承浩的認知里，古鎮(zhèn)建筑猶如古董，懂的人可以閱讀它，走進它豐富的內(nèi)心世界，反之總覺得千篇一律，略顯乏味。

枕河人家榫卯結(jié)構(gòu)有乾坤?

在許多人眼中，古鎮(zhèn)的本質(zhì)，就是復讀機。也許你看過的江南小橋流水，在四川云南又出現(xiàn)了;你給她買過的木錘酥，安徽江西也有;那些逛過的店，換個地方，又能再逛一遍;而經(jīng)過上世紀80年代大規(guī)模的拆舊換新，如今開發(fā)旅游的古鎮(zhèn)古村，在歷史上都有了某些相似之處。

它們通常都有過輝煌的歷史，比如周莊，曾經(jīng)是江南的水上貿(mào)易樞紐，經(jīng)濟重鎮(zhèn);比如，烏鎮(zhèn)附近有屬于新石器時代的馬家浜文化，早在7000年前，他們的先民就在此繁衍生息了。

而往往，它們又會在后來某個歷史時期衰落，不再頻繁地大興土木，或者因為與外界溝通減少，形成了穩(wěn)定的建筑形態(tài)。婁承浩告訴《新民周刊》，江南古鎮(zhèn)民居歷史，可以追溯到距今約七千年的河姆渡文化。商代，這里已經(jīng)形成了初具規(guī)模的民居聚落。從漢代起，開始居住官吏，魏晉南北朝時期，北方戰(zhàn)亂局面大批人南遷，經(jīng)濟文化中心隨之南移。

不同村落里，漁民以捕魚為生，鹽民以制鹽為生，棉農(nóng)以棉為生，從聚落形式發(fā)展為趕集，沿街是店鋪，沿河有河埠頭，人與貨物由此上下，商品交換就此完成。明清時，達官顯貴、文人雅士先后選擇在此地建宅，山莊別墅、亭臺樓閣，形成了“枕河人家”的建筑群落。距離浙江邊上兩公里的古鎮(zhèn)黎里，便是類似群落的生動體現(xiàn)。

乘著三輪車穿過黎里老街，進登橋臨水的民居雖稍顯破舊，但幾乎家家門前都有洗衣的石板。最顯眼的還是岸邊的拴船石，據(jù)說三華里的長河上，就有252個拴船石。拴船石除了拴船，還可識別這戶人家肚里的“墨水”幾何。告老還鄉(xiāng)的官員，會在自家碼頭刻上如意形狀的拴船石;錦旗形狀的，則是要考學的。

那個年代，江南地區(qū)人口眾多，土地珍貴，沿河建筑極節(jié)省空間，而在層高上下功夫，底層是磚結(jié)構(gòu)，上層是木結(jié)構(gòu)，其建筑藝術(shù)也因此顯得精巧有余，氣派不足。但婁承浩表示，建造在市鎮(zhèn)的民居與一般民居不同，沿街的門面不大，甚至不起眼，進去以后卻有“柳暗花明又一村”的感覺。外觀上看，古鎮(zhèn)民居通常以白粉刷墻，屋頂覆蓋青色瓦片，馬頭墻多在江蘇、安徽地區(qū)，可節(jié)制火勢，代表生生不息;觀音兜則上海居多，在民間有祈福保佑之義。

古鎮(zhèn)民居的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也“暗藏乾坤”，榫卯結(jié)構(gòu)是中國古建筑最為精巧的發(fā)明，在漢代就已成熟，江南古鎮(zhèn)使用頗多?！斑@是兩個木構(gòu)件之間，多與少、高與低、長與短之間的組合。整個建筑結(jié)構(gòu)不需要一根釘子，就可以承受最大荷載，允許產(chǎn)生一定變形，還可抵消地震能量?！眾涑泻平忉尩溃久Y(jié)構(gòu)還分為普通百姓使用的穿斗式和達官貴人使用的冬瓜梁。

在浙江麗水松陽古鎮(zhèn)，穿斗式木構(gòu)架用“穿”貫于柱間，上可立短柱，柱頂直接承檁。外圍砌較薄的空斗墻或編竹抹灰墻，屋頂結(jié)構(gòu)也比北方住宅薄，墻底部常砌片石，室內(nèi)地面鋪石板，以起到防潮作用。但缺點也有，室內(nèi)柱密而空間不夠開闊。冬瓜梁多存在于富商官吏的宅邸，在宏村敦本堂，冬瓜梁暗示著元寶盈門，家有棟才之兆。

見證古老南北文化融合

晨起與夜晚，可以探尋到古鎮(zhèn)另類的美。但外在環(huán)境之于游客，并不起決定性作用。相反，婁承浩認為，古鎮(zhèn)最美的樣子在于它建筑本身的個性與特色。譬如，上海地區(qū)僅存的宋代古橋不過三四座，金澤古鎮(zhèn)就有兩座;黎里僅三華里的小河，串起了99條弄堂，詩人柳亞子故居足以成為游客心之神往的理由;清末木瀆四大富翁之一的蔡少漁舊宅古松園，相傳乾隆下江南時，曾棄舟入園游覽過……

而作為浦東最后的古老家園，新場古鎮(zhèn)值得一提。它距離上海太近了，近得只有35公里，在公共汽車上稍稍打個盹，就可能錯過它;它離上海又太遠了，遠得讓人看不到上海對它一絲一毫的影響。上海靠海，過去新場是鹽民煮曬海鹽的場所，后來開設(shè)了鹽場。新場老街上明清時期的廳堂宅地，門樓聳立，或石雕磚刻，或朱梁畫棟。它們不像周莊、朱家角那樣只供游人參觀游覽，至今仍是鎮(zhèn)上居民的住宅。

明清前期的新場，規(guī)模、經(jīng)濟文化達到繁榮巔峰，讀書做官的人數(shù)也排在南匯縣前列，當時鎮(zhèn)上的拱橋就有9座，牌樓13座，有“十三牌樓九環(huán)龍，小小新場半蘇州”之譽。在老街271弄口有兩扇烏黑木門，門旁掛著“張氏宅地”的牌子。張氏宅地建于清宣統(tǒng)年間，整個院落，建筑陳舊，甚至稍顯破敗。宅內(nèi)正對大門的是一座兩層小樓，三開間灰瓦頂。庭院左右是相對的南北廂房。步入二進，看到的是典型的江南天井和后宅，后宅為五開間。