直抵心靈的書寫者

肖琪

也許很多人是因為詩歌才喜歡上余秀華的，但我不是，我喜歡她是因為她的散文，透過散文，我才慢慢去了解她的詩歌，了解這個作家。對我來說，余秀華的散文相較于詩歌更有穿透力，或許是因為更詳實和豐富的文字往往能傳達(dá)出更具體和清晰的情感。第一次讀《無端歡喜》，翻開書看到第一篇寫到“人間不夠好，不會給誰欣喜若狂的感覺，但是它畢竟是呆慣的地方”時，我就感受到了無以名狀的快感，那是一種近似于將驚喜、興奮、感動、小心翼翼混合起來的復(fù)雜感受。一種類似信仰的東西驅(qū)使我去相信，這就是能與我內(nèi)心產(chǎn)生共鳴的一位作家。那是很特別的一天，我懷著虔誠的心情寫下：看到一本喜歡的書，一段喜歡的文字是什么感覺？似乎是內(nèi)心的某個地方被實實在在地觸碰到了，化作一片柔軟而平靜的湖;似乎是兩顆心相隔千里、萬里卻感覺到難得的共鳴;是你能感覺到有個人看到過你的眼睛曾經(jīng)看到的東西，將你內(nèi)心翻騰的、呼之欲出的感受表達(dá)出來。不得不再次感嘆一句文字的力量，真的好偉大，好神奇，也好幸運。

某一天能遇見世界上那個與自己相契合的靈魂，這樣幸運的事情是可遇不可求的。當(dāng)翻開余秀華的作品時，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來那些我輾轉(zhuǎn)無法人眠的夜里想過的東西，那些我認(rèn)為須臾的人生必須窮盡的問題，那些縈繞在我心頭呼之欲出卻頻頻受挫的表達(dá)欲，都能在她的筆下找到或多或少的答案。

我很喜歡余秀華散文中超然的決絕和清醒，也許有人會覺得時常提起神明、信仰、自我與生命有些不切實際，但這些確實是我時常思索的問題。一個人能在短暫的一生中將自我探索窮盡已經(jīng)很難了，去思索人生并將感知到的當(dāng)下表達(dá)出來不是更加了不起嗎？我很慶幸能遇見余秀華，遇見她的哲思，遇見她的文字。

我也畏懼死亡，對必然發(fā)生卻又不愿面對的未知感到恐懼，但我很喜歡余秀華在《也說死亡》中的比喻，她將死亡與婚姻關(guān)聯(lián)起來，這本身就很新奇。很多人書寫過婚姻和愛情，歌頌過它的美好，斥責(zé)過它的痛苦，抑或是陳述一個愛情終究會歸于柴米油鹽的平淡婚姻的事實。余秀華不一樣，她說死亡和愛情一樣都是因為未知而令她恐懼不安，兩者的唯一不同就在于婚姻可以擺脫，但死亡不行。面對必然到來的死亡感到恐懼時，可以把它當(dāng)作一個討厭的結(jié)婚對象，在此之前，就把自己的忠貞、熱情、好奇心和愛悉數(shù)浪費在世上，徒留一具空殼給它。那是我第一次能夠?qū)⑽粗摹⑺七h(yuǎn)似近的死亡這一概念具象化，仔細(xì)想想好像也不是那么可怕了，如果能像面對婚姻一樣面對死亡，何嘗不是一種坦然和灑脫呢？看，余秀華就是有這樣的力量，將我一直理不清的東西梳理得明明白白展現(xiàn)在面前，告訴我不需要害怕，不需要畏懼，如果死亡一定會到來，那就在此之前浪費掉自己的一切熱情，盡興地活著，然后死去。

當(dāng)然，余秀華更多的是作為一個詩人的身份被大家認(rèn)識的，一首《穿越大半個中國去睡你》的詩歌讓她聲名鵲起，掀起軒然大波之后，追捧和批評之聲都達(dá)到兩極。人們關(guān)注到她，不僅僅是因為這樣一個吸引入眼球的標(biāo)題與時代一拍即合，還有有著“腦癱”、“農(nóng)婦”形象的詩人本身異于傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作的特殊性。作為一個天才的樣板，她擊碎了詩人這個標(biāo)簽在社會大眾和讀者心目中的標(biāo)準(zhǔn)形象，人們驚異于詩人的非典型形象，她的草根性觸動了千萬網(wǎng)民的敏感神經(jīng)。

盡管她有著看似與詩人這一身份不相匹配的“標(biāo)簽”，但詩歌的創(chuàng)作本應(yīng)來自于內(nèi)心的表達(dá)，而直覺與感受又是先于表達(dá)而存在的，在這個問題上，余秀華有著不同于常人的敏銳與細(xì)心。可以說，余秀華能直覺世間萬物的可愛，又能仔細(xì)打磨語言，將她所感知到的一切表達(dá)出來，引起共鳴。簡而言之，我喜歡余秀華的詩，僅僅是因為她看到了一些我沒看到過的東西，或者說沒有靜下心來留意過的東西，用一種細(xì)膩中帶著一絲質(zhì)樸和純粹的語言表達(dá)出來，讓我能夠透過一張薄薄的書頁上寥寥幾句鉛字印刷，看到了她眼里曾經(jīng)看到的東西，感知到了她心中泛起過的漣漪。

可這種珍貴的直覺和奇異的共鳴卻有著慘痛的代價，它來自于疾病帶給她的痛苦，來自于現(xiàn)實中的未滿足。弗洛伊德在《作家與白日夢》中曾說：“幸福的人絕對不會幻想，幻想的動力是未得到滿足的愿望?！盵]我并沒有資格評判一個人幸與不幸，但身體的殘疾和經(jīng)歷的坎坷給余秀華帶來的痛苦絕對是我無法想象的。我也不歌頌她有多堅強(qiáng)多勇敢，更不會認(rèn)為苦難帶給她的才華是上天的禮物，她只是有一顆比常人更柔軟的心，更細(xì)膩的筆觸和更直覺的靈魂，軀殼和經(jīng)歷只是附帶的東西，不應(yīng)該成為被大肆宣揚的背景與標(biāo)簽。幸福的對立面不是不幸，但我喜歡余秀華在充滿了未滿足愿望的現(xiàn)實中通過詩歌的幻想創(chuàng)造出來的美好，她也憎惡無愛的婚姻和因此被消磨殆盡的幸福，但她的詩中卻有一個不喜歡擁抱卻會摟過她肩膀的男人。偶爾我也會從她的詩中看到一絲少女的春心萌動，看到?jīng)]有經(jīng)過世俗灼傷的熱烈跳動的心臟。也許幸福的詩人仍舊可以寫出美好的愛情詩，但余秀華始終是獨一無二的，是懷抱著區(qū)別于世俗的獨一無二的浪漫的余秀華，是說出“無論多么不堪的身體和生命，我們都是世界上獨一無二的，這獨一無二就已經(jīng)值得萬分珍惜了，何必祈求更多呢”[]的余秀華，是只把詩歌看作跳躍或沉潛的情緒，只在心靈發(fā)出呼喚時赤身前來的、搖晃人間的拐杖的余秀華。

這世界很浮躁，偶爾我也學(xué)著沉潛，在鉛字印刷的書頁中去尋覓片刻安寧，我曾在在余秀華的文字中感知對死亡和生命的達(dá)觀，對痛苦與不公的釋然，對當(dāng)下與未來的希望。當(dāng)面對譴責(zé)她的詩歌注重個人抒情卻不關(guān)心國家社會時，余秀華說：“詩歌通向靈魂，靈魂只能被自己了解，詩歌不寫自己能寫誰？”我想，其實我們大多數(shù)人都只是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的過客，來人間一趟，倘若能夠看清自己的靈魂，不已經(jīng)做的很好了嗎？若是能與抵達(dá)自己心里的書寫者對話和共鳴，那是更為極致的幸運吧。

余秀華曾說“感謝詩歌能來到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我?！蔽乙埠芟敫兄x這位作家，曾寫出過直抵我心靈的文字，觸動我、溫暖我。即使我尚未探索清楚自身，也還不能看清自己的靈魂，但無論如何，我都因此變得更加完整。

參考文獻(xiàn)

[1]余秀華.無端歡喜[M].上海：新星出版社，2018：3

[2]劉川鄂，汪亞琴.以疼痛抵達(dá)心靈的直覺書寫——余秀華詩歌的藝術(shù)特質(zhì)與價值辨析[J].南方文壇，2019（5）：112～120.

[3]劉川鄂，汪亞琴.以疼痛抵達(dá)心靈的直覺書寫——余秀華詩歌的藝術(shù)特質(zhì)與價值辨析[J].南方文壇，2019（5）：112～120.

[4]余秀華.無端歡喜[M].上海：新星出版社，2018：38

[5]余秀華.無端歡喜[M].上海：新星出版社，2018：25

[6]余秀華.搖搖晃晃的人間[M].湖南：湖南文藝出版社，2015：3