遠(yuǎn)方，是心靈的方向

吳可言

閱讀是一種樂(lè)趣，而不是刻意去挽救什么

“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這句文藝青年時(shí)常掛在嘴邊的名句來(lái)自高曉松，他也將這句話印在了南京曉書(shū)館的入口處。

高曉松自稱“散裝知識(shí)分子”，看過(guò)通俗小說(shuō)，讀過(guò)嚴(yán)肅文學(xué)。出身知識(shí)分子家庭的他形容自己是在書(shū)堆里長(zhǎng)大的孩子，被書(shū)籍塑造著。在公眾場(chǎng)合，高曉松習(xí)慣引經(jīng)據(jù)典，分享閱讀經(jīng)歷、倡導(dǎo)閱讀，并且營(yíng)造理想的閱讀環(huán)境并將其搬到人們面前。

現(xiàn)在的高曉松是多家讀書(shū)場(chǎng)館的掌舵人，這些帶有鮮明個(gè)人氣質(zhì)的公共閱讀空間成為地標(biāo)性存在，吸引著眾多文藝青年前往。高曉松曾說(shuō)，“我將閱讀當(dāng)作一種生活習(xí)慣，讀書(shū)就像吃飯一樣，是一種正常的生活?！睂?duì)于那些慕名而來(lái)的讀者而言，閱讀是否也是他們生活中的必需呢？

網(wǎng)紅圖書(shū)館

2018年，被眾多網(wǎng)友冠以“最美圖書(shū)館”的首家曉書(shū)館在杭州良渚文化藝術(shù)中心開(kāi)館。地處杭州西北部的良渚文化村是良渚文化遺址所在地，代表著長(zhǎng)江中下游的遠(yuǎn)古文明。

2015年，萬(wàn)科集團(tuán)將這里建造成為藝術(shù)中心，并請(qǐng)來(lái)日本建筑大師安藤忠雄進(jìn)行設(shè)計(jì)改建。安藤忠雄被譽(yù)為“清水混凝土詩(shī)人”，擅長(zhǎng)用不起眼的混凝土建造，利用自然光的條件進(jìn)行設(shè)計(jì)，從而形成別具一格的現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格的建筑。良渚文化藝術(shù)中心是一個(gè)結(jié)合生態(tài)、觀光和人文藝術(shù)為一體的建筑，并且這些都被覆蓋在一個(gè)巨大的屋頂之下。因此，也有人稱之為“大屋頂”。其中，在最重要的組成部分——圖書(shū)館，里面設(shè)有高聳的書(shū)架，巨大的落地窗。

這一切設(shè)計(jì)都與高曉松心中圖書(shū)館的模樣不謀而合。他回憶自己第一次看到“大屋頂”時(shí)，直言“就是它了”。除此之外，選擇杭州與高曉松的個(gè)人情結(jié)分不開(kāi)。祖籍杭州的他曾表示，小時(shí)候每年暑假都回家鄉(xiāng)，“等到80歲了，我就在杭州買房養(yǎng)老”。

安藤忠雄的設(shè)計(jì)、自帶流量的高曉松，讓坐擁五萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的杭州曉書(shū)館一炮而紅，成為網(wǎng)紅圖書(shū)館。每天限流500人的曉書(shū)館需要提前在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行預(yù)約，但這并未阻擋人們前去拍照和參觀的腳步。有讀者在開(kāi)館初期預(yù)約前往曉書(shū)館，卻發(fā)現(xiàn)拍照的人比看書(shū)的更多。

在高曉松看來(lái)，在網(wǎng)紅書(shū)店拍照無(wú)可厚非。如果能通過(guò)拍照將館內(nèi)的信息帶出去，也能夠吸引更多讀者進(jìn)入書(shū)館。近年來(lái)網(wǎng)紅圖書(shū)館和書(shū)店層出不窮，很多實(shí)體書(shū)店競(jìng)相打造風(fēng)格各異的文化空間吸引讀者進(jìn)場(chǎng)。

2019年，南京曉書(shū)館開(kāi)館。這個(gè)由臺(tái)灣設(shè)計(jì)師蔣友柏操刀設(shè)計(jì)的公益圖書(shū)館采用了大量南京六朝古都的元素，同時(shí)也融入現(xiàn)代風(fēng)格。不過(guò)，書(shū)籍延續(xù)高曉松一貫的喜好，以文學(xué)、歷史、哲學(xué)和藝術(shù)類為主。與公辦圖書(shū)館不同，曉書(shū)館的書(shū)籍以顏色分類但并未具體編號(hào)，工作人員稱之為“彩虹分類法”。

據(jù)曉書(shū)館負(fù)責(zé)人蕭歌介紹，通過(guò)顏色分類便于普通讀者快速找到目標(biāo)圖書(shū)的大類，又能夠在一定范圍內(nèi)有意外收獲?！拔覀冋J(rèn)為傳統(tǒng)圖書(shū)館的編號(hào)方式對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)太專業(yè)了，這樣的方式反而可以讓讀者有一些新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

愛(ài)書(shū)的高曉松將夢(mèng)想中的書(shū)店搬到讀者中間，在書(shū)籍選擇上也頗費(fèi)心思。三到四人的選書(shū)團(tuán)隊(duì)會(huì)對(duì)圖書(shū)的類別、版本進(jìn)行篩選，包括高曉松本人偏愛(ài)的《百年孤獨(dú)》《槍炮、病菌與鋼鐵》等書(shū)籍?！霸谒囆g(shù)、兒童繪本等專業(yè)領(lǐng)域還會(huì)請(qǐng)專家一同選書(shū)。”蕭歌告訴《中國(guó)慈善家》，曉書(shū)館有專門的兒童閱讀區(qū)域，12歲以下兒童可以在這里盡情翻閱近千本繪本和圖書(shū)。

這是一家公益圖書(shū)館，讀者需要提前預(yù)約才能進(jìn)入曉書(shū)館，每天限流500人。在高曉松看來(lái)，這是公益閱讀的新嘗試。不帶目的性的閱讀，也沒(méi)有快捷的圖書(shū)檢索功能，進(jìn)入曉書(shū)館的讀者只能先找到大致喜歡的類別，進(jìn)而確定想看的書(shū)籍。

曉書(shū)館并非高曉松唯一的閱讀品牌。2015年，高曉松和眾多藏書(shū)家在北京郊區(qū)合開(kāi)“雜書(shū)館”，他擔(dān)任名譽(yù)館長(zhǎng)。館內(nèi)近百萬(wàn)的古籍書(shū)給文藝青年?duì)I造了一個(gè)“奢侈”的閱讀空間。雜書(shū)館以1949年為界，分為新書(shū)館和國(guó)學(xué)館，大量古籍殘本多為藏品，不適合讀者翻閱?？晒┓喌膱D書(shū)約20萬(wàn)冊(cè)，更適合對(duì)古籍有所了解的小眾讀者。而曉書(shū)館則面向大眾，圖書(shū)也更“接地氣”，大部分的讀者都可閱讀。

2019年，高曉松又將名為曉島的公共空間開(kāi)在了北京朝陽(yáng)大悅城——一個(gè)繁華的鬧市商場(chǎng)。與雜書(shū)館和曉書(shū)館不同的是，曉島內(nèi)不僅有書(shū)籍，還有高曉松親自挑選的音樂(lè)和影像作品，為讀者創(chuàng)造了一個(gè)邊聽(tīng)音樂(lè)邊閱讀的免費(fèi)開(kāi)放空間。高曉松將這里稱之為“全副武裝的文藝青年陣地”。

公益+商業(yè)

無(wú)論是北京的雜書(shū)館、曉島，還是位于杭州和南京的曉書(shū)館，高曉松始終強(qiáng)調(diào)其公益性。對(duì)于進(jìn)入閱讀空間的讀者，不收取費(fèi)用。

這些年，高曉松曾在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)希望開(kāi)設(shè)書(shū)館的意愿。正在籌建杭州良渚文化藝術(shù)中心的萬(wàn)科找到高曉松尋求合作，這才有了后來(lái)的曉書(shū)館。但經(jīng)營(yíng)一家圖書(shū)館的成本并非小數(shù)目，僅靠公益心和情懷難以維系。

相較曉書(shū)館和雜書(shū)館，曉島就并非純公益性質(zhì)。高曉松此前曾對(duì)媒體表示，在與商場(chǎng)反復(fù)溝通后，雙方達(dá)成了商業(yè)合作。但曉島對(duì)普通讀者依舊是預(yù)約后免費(fèi)開(kāi)放，高曉松團(tuán)隊(duì)則負(fù)責(zé)購(gòu)買圖書(shū)、唱片等空間內(nèi)所需要的產(chǎn)品。除此之外，曉島還會(huì)售賣高曉松的作品用于補(bǔ)貼館內(nèi)的日常運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。高曉松認(rèn)為，“流量變現(xiàn)”如果能用于公益也未嘗不可。

2018年，曉書(shū)館公益基金會(huì)成立，成為杭州和南京曉書(shū)館的共建單位。除了這家基金會(huì)，萬(wàn)科旗下的大屋頂文化公司也是共建單位之一。曉書(shū)館的日常運(yùn)營(yíng)、活動(dòng)等產(chǎn)生的費(fèi)用，都基于雙方對(duì)項(xiàng)目本身的認(rèn)可和重視，會(huì)盡可能調(diào)動(dòng)資源去支持。

曉書(shū)館并非是中國(guó)第一家公益圖書(shū)館。2013年，同樣在南京，由農(nóng)舍改造的嚶棲書(shū)院引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注。這家由南京師范大學(xué)一名在校學(xué)生創(chuàng)立的鄉(xiāng)村公益圖書(shū)館在創(chuàng)立之初曾受到政府部門高度重視，認(rèn)為這種文化創(chuàng)意公共產(chǎn)品有利于公眾重新認(rèn)識(shí)、了解鄉(xiāng)村。然而有熟悉嚶棲書(shū)院的網(wǎng)友指出，該書(shū)院僅是將鄉(xiāng)村元素簡(jiǎn)單嫁接，對(duì)于城市讀者來(lái)說(shuō)沒(méi)有很強(qiáng)的吸引力。失去噱頭的嚶棲書(shū)院難以維持，于2017年關(guān)張。

曉書(shū)館除了依靠高曉松個(gè)人的號(hào)召力，同樣離不開(kāi)商業(yè)的支撐。在南京曉書(shū)館，當(dāng)讀者領(lǐng)取通行證后就可以在預(yù)約當(dāng)天自由出入書(shū)館。但曉書(shū)館的入口為單向設(shè)計(jì)，當(dāng)讀者走出曉書(shū)館時(shí)，必然要經(jīng)過(guò)與曉書(shū)館毗鄰的周邊商店。這里所售商品的價(jià)格與一般精品店相當(dāng)，是曉書(shū)館日常運(yùn)營(yíng)中的重要收入之一。

內(nèi)心的種子

一位長(zhǎng)期在館內(nèi)擔(dān)任志愿者的南京大學(xué)生告訴《中國(guó)慈善家》，開(kāi)館后的曉書(shū)館很難預(yù)約成功，她只好另辟蹊徑申請(qǐng)了志愿者的工作?！懊恐苡幸惶炜梢赃M(jìn)入曉書(shū)館，除了整理圖書(shū)也可以自己看看書(shū)?！睍詴?shū)館的日常運(yùn)營(yíng)中常有志愿者出現(xiàn)，他們當(dāng)中有熱愛(ài)讀書(shū)的上班族，也有杭州或南京當(dāng)?shù)氐脑谛Ｉ?/p>

11月11日，南京曉書(shū)館開(kāi)館一周年。高曉松與《青春》《雨花》文學(xué)期刊主編在館內(nèi)開(kāi)了讀者分享會(huì)。平時(shí)供讀者閱讀的木質(zhì)臺(tái)階上座無(wú)虛席，前來(lái)參加分享會(huì)的讀者大多是高曉松的粉絲。

這一年，像這樣的讀書(shū)分享會(huì)有很多。曉書(shū)館幾乎每周都會(huì)迎來(lái)不同的作家或?qū)W者，與讀者分享讀書(shū)心得、文學(xué)感悟，這樣的形式被稱為“伴讀會(huì)”。曉書(shū)館不僅成為文藝青年看書(shū)的地方，也成為文學(xué)交流的基地。

一周年的分享會(huì)上，高曉松表示，在他看來(lái)，文學(xué)是小眾的，但閱讀并非小眾。他提倡現(xiàn)場(chǎng)的讀者多讀書(shū)、讀好書(shū)。在高曉松創(chuàng)辦的各個(gè)公益閱讀空間，他讀過(guò)的書(shū)和他認(rèn)為應(yīng)該讀的書(shū)都被放入其中。

讀書(shū)分享會(huì)早已不是新鮮事物，但曉書(shū)館的伴讀會(huì)總是令讀者趨之若鶩，高曉松的號(hào)召力是原因所在。以往的伴讀會(huì)也不乏文藝界的大咖，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者麥家、財(cái)經(jīng)作家吳曉波、作家阿乙都曾是分享會(huì)的座上賓。一睹曉書(shū)館和知名作家的風(fēng)采是許多人的心愿，在高曉松看來(lái)，這樣的方式能夠給更多讀者創(chuàng)造與作者交流的空間。作者不再高高在上，而是能夠與讀者促膝而談。

心靈的獲得感是高曉松所看重的。那句“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”中所指的遠(yuǎn)方，不僅是旅行看世界的目的地，更是心靈的方向。提供這樣的閱讀空間，是為了能夠給熱愛(ài)閱讀的人提供一個(gè)精神的庇護(hù)場(chǎng)所。高曉松認(rèn)為，曉書(shū)館不僅是閱讀的空間，也應(yīng)該是文化交流的場(chǎng)所?！皶詴?shū)館是一個(gè)有生命的書(shū)館，而不是一個(gè)放書(shū)的倉(cāng)庫(kù)。”

在高曉松的青春時(shí)代，文學(xué)是時(shí)代潮流，但今天文學(xué)書(shū)籍已回歸小眾。高曉松始終認(rèn)為，閱讀是一種樂(lè)趣，開(kāi)書(shū)館也僅是為小部分熱愛(ài)文學(xué)的讀者服務(wù)，而不需要刻意去挽救什么?！拔艺J(rèn)為應(yīng)該放到大的歷史中去評(píng)判，這個(gè)時(shí)期小眾的東西并不代表就沒(méi)有價(jià)值?！?/p>

從小在知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大的高曉松多次表示，書(shū)館是他人生下半場(chǎng)最重要的事，是他從小到大最大的夢(mèng)想?，F(xiàn)在他要把這個(gè)夢(mèng)做大，也希望來(lái)曉書(shū)館的人能在這里找到內(nèi)心的種子，長(zhǎng)出心靈的詩(shī)和遠(yuǎn)方。