來自“底層”的 歌聲

邱慧

10月17日，路亮終于有了今年的首場(chǎng)演出。

“很高興今天能為現(xiàn)場(chǎng)的朋友唱歌，很高興……很高興……”路亮的打扮并不前衛(wèi)，身上那件二手店五塊錢淘來的黑襯衣也因?yàn)橄戳颂啻味噬l(fā)白，除了額前的那縷斜劉海，很難將他跟搖滾青年聯(lián)系在一起。

臺(tái)下稀稀拉拉的掌聲回應(yīng)著蒼白的報(bào)幕，但大多數(shù)人都會(huì)在他開嗓后被驚艷——渾厚性感，鏗鏘有力，身體隨著吉他音律晃動(dòng)，和那個(gè)寡言少語的路亮形成強(qiáng)烈反差。

井下十年

路亮靦腆，這跟當(dāng)年的礦工經(jīng)歷有關(guān)。

山東肥城的礦場(chǎng)里，工友們站上“大罐”（井下電梯），再由長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶把他們輸送進(jìn)巷道里。巷道深邃，越往深處走耳鳴感越強(qiáng)，工友間不需要多溝通，按流程作業(yè)就足夠了。

路亮抱著四五十斤的錨力鉆對(duì)著地面猛鉆，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的鉆桿卷動(dòng)著石末和煤末，粉塵彌漫著了巷道。被汗水悶得喘不上氣的時(shí)候，他只能摘了口罩被迫吸入些粉塵。

路亮算不上“山東大漢”，不夠高大，也不健碩。機(jī)器與地面沖擊產(chǎn)生的反作用力讓他身體也跟著顫動(dòng)。一個(gè)11個(gè)小時(shí)的班要掘進(jìn)6米長(zhǎng)的道，后序的采煤工才能進(jìn)入，好比工人徒手挖出了6米的通道。

聊起往事，路亮滔滔不絕。從工序到注意事項(xiàng)，情緒愈發(fā)高昂，他想把聽者帶入那個(gè)黝黑的巷道里。那是他熟悉的生活。

天沒亮?xí)r進(jìn)山，天黑時(shí)出來。在長(zhǎng)達(dá)十年的掘進(jìn)工生涯里，礦燈是他唯一的光亮。后來，他把這些寫進(jìn)歌里，“皮帶運(yùn)送著那青春的夢(mèng)，用烏金做成了鐵飯碗?！?/p>

在礦區(qū)，能進(jìn)入到當(dāng)?shù)夭傻V的國(guó)有企業(yè)，有個(gè)鐵飯碗是件風(fēng)光的事。路亮的爺爺、父母一輩子都在礦上工作。從技校畢業(yè)后，路亮也跟隨到了礦上。

在技校業(yè)余學(xué)過的吉他被擱置在宿舍里，“就是個(gè)井下干活的工人，唱歌這種藝術(shù)性的事兒不是我這個(gè)身份做的事情，別人會(huì)笑話?！?/p>

幾個(gè)工友們得知這個(gè)不愛說話的小伙子會(huì)彈吉他，聯(lián)歡會(huì)時(shí)總把他推到臺(tái)前。這跟賣力氣不同。一到臺(tái)上，大家議論紛紛，讓他沒了底氣。在礦上，掘進(jìn)工是礦工鄙視鏈的底層。平日里，為了不讓別人看不起，路亮下狠力氣，一噸半的小礦車，他一個(gè)人可以裝30節(jié)，那是三個(gè)人的工作量，按照工作量計(jì)算的活兒，下足力氣就夠。

2008年，被臨時(shí)抽調(diào)去排練節(jié)目的路亮接到電話，井下出了事故。那是與他一同進(jìn)入技校、同天下井的好友。他趕到醫(yī)院時(shí)好友已沒了生命跡象，身上還沾著巷道里的煤灰。這是他成為礦工的第五年，第一次碰到井下事故，也是第一次他想要逃離礦山。

想法始終藏在心里，沒能付諸實(shí)施。2013年，頻繁參加活動(dòng)的路亮被調(diào)至工會(huì)工作，遠(yuǎn)離了井下?？珊镁安婚L(zhǎng)，沒過兩年煤價(jià)下跌，煤礦行業(yè)迎來寒冬，中小煤礦大面積關(guān)停，路亮所在的國(guó)企也難以幸免。

礦上好幾個(gè)月沒能發(fā)出工資，路亮決定辭職去干點(diǎn)賺錢的生意。找不到工作就去養(yǎng)雞，“養(yǎng)雞得24小時(shí)盯著，跟下礦一樣，一點(diǎn)兒都馬虎不得?！?個(gè)月賺了兩萬，收入不錯(cuò)，但人疲了，他只能再找生計(jì)。

闖入皮村

路亮在礦工圈里唱歌出了名，跟礦工有關(guān)的活動(dòng)也會(huì)邀請(qǐng)他去唱兩首。2015年，一位投資商邀請(qǐng)他到河南開封，為一部與礦工有關(guān)的紀(jì)錄片發(fā)布會(huì)唱上兩首。紀(jì)錄片的主角是一位勇敢的礦工——開胸驗(yàn)肺維權(quán)的張海超。

吃飯間隙，張海超向他介紹了北京皮村工友之家的新工人藝術(shù)團(tuán)，一支由打工者發(fā)起的文藝團(tuán)體，希望能為同行找到新的出路。

路亮婉拒了推薦，他從未沒想過要離家千里，更沒想過成為某類人群的代言人?！拔揖褪莻€(gè)煤礦工人，太渺小了，能發(fā)什么聲？”

盡管當(dāng)時(shí)新工人樂團(tuán)已經(jīng)成立了13年，在工廠、工地及打工者聚集地義務(wù)演出超過300場(chǎng)，唱的多是與打工者相關(guān)的歌曲，但由于他們跟主流歌壇近乎零交集，受眾也只是局限在部分工友群體中，因此并未被大眾熟知。

雖然謝絕了推薦，但路亮還是通過網(wǎng)上零星的資料關(guān)注著這支樂隊(duì)。在得知樂隊(duì)到濟(jì)南演出時(shí)，路亮和妻子提前4個(gè)小時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)，搶到了前排位置。也是在這次活動(dòng)結(jié)束后，他結(jié)識(shí)了新工人樂團(tuán)的創(chuàng)始人孫恒，后者在回到北京后給路亮發(fā)來微信：兄弟，歡迎來北京。

孫恒朋友圈里的音樂生活撩動(dòng)著路亮，想要加入的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。2016年冬天，他終于下了決心，說服父母，決定北上。綠皮車在北京站停下，人擠著人，路亮興奮極了。他和高樓合影，在站廳里來回溜達(dá)，這是他心中大城市的樣子。

孫恒發(fā)來微信：到火車站后，坐地鐵2號(hào)線換乘6號(hào)線到草房站，再坐306到皮村下車。路亮按照導(dǎo)航，滿心歡喜地迎向即將開始的音樂生涯。

“我到草房就覺得不對(duì)勁了，到皮村都傻眼了?！逼ご迨潜本┏青l(xiāng)結(jié)合部的一座村莊，位于東五環(huán)和東六環(huán)之間。因靠近首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)和通州新城，皮村周邊及鄉(xiāng)村工廠提供了大量就業(yè)崗位，這個(gè)本地村民僅千余人的村莊居住著兩萬多名外來務(wù)工者。

即便孫恒朋友圈里的信息早給路亮打了“預(yù)防針”，但眼前的荒涼景象還是讓他愣住了。四周荒蕪，破舊不堪的樓房，擁擠的環(huán)境，甚至不如遠(yuǎn)在肥城的老家。但是，總不能就這樣打道回府。

到皮村的第二天，路亮參觀了孫恒創(chuàng)辦的打工博物館，這是全國(guó)唯一展示打工文化的博物館。暫住證、不起眼的工裝、工具包，在這里與工人相關(guān)的物件被當(dāng)作展品珍藏。眼前的場(chǎng)景把路亮帶回那些在礦下的日子，賣力氣工作換來尊重的簡(jiǎn)單生活。

路亮到皮村時(shí)，這里已經(jīng)有了自成一體的文化生態(tài)。早在2002年，音樂老師孫恒、搖滾青年許多和相聲演員王德志組建了“工友之家”，成立了“打工青年藝術(shù)團(tuán)”（原為“農(nóng)友之家打工青年文藝演出隊(duì)”）為工人群體發(fā)聲，在皮村開辦了打工子弟小學(xué)、工人大學(xué)和圖書館。之后，2014年皮村文學(xué)小組成立，小組成員找來北京大學(xué)文學(xué)博士張慧瑜擔(dān)任指導(dǎo)，每周末為工友開設(shè)兩個(gè)小時(shí)的文學(xué)課。

路亮也加入了其中，成為文學(xué)小組的一員，同時(shí)擔(dān)任樂團(tuán)的主唱?？臻e時(shí)間，他在“工友之家”幫忙，組織工人群體看電影，為工人提供咨詢和維權(quán)的服務(wù)。他深感這個(gè)距離天安門廣場(chǎng)40公里的地方雖然沒有多好的環(huán)境，但是每個(gè)人的生活都很滿足，這是他向往的生活。

張慧瑜在《皮村的日子》里寫道，“城市里的繁華、擁堵和霓虹燈，與皮村昏暗的燈光、夜幕下的寂靜形成了鮮明的對(duì)照，這樣兩個(gè)世界就是當(dāng)下中國(guó)的隱喻。可是我深深地知道若是沒有皮村，沒有幾億新工人，像北京這種超級(jí)大都市是不可能出現(xiàn)的?！?/p>

“打工青年藝術(shù)團(tuán)”后來改了名，叫“新工人樂團(tuán)”，6名成員也日漸固定，成員自己作詞編曲。迄今為止，樂團(tuán)發(fā)了12張專輯，多是與勞動(dòng)者有關(guān)的歌曲。

漂向平谷

井下十年，路亮最向往的是井上的生活、能每天見到陽光的日子，“無論多辛苦，我都愿意?！?/p>

到了皮村，路亮還是沒見著燦爛陽光，但過上了“陽光的日子”。打工博物館旁邊那個(gè)十幾平米、背光的屋子是他的落腳處，白天即使開了燈也依然昏暗。屋子里除了簡(jiǎn)單的家具其余都是書，寫歌思路窮盡時(shí)，他就翻書找靈感?！镀椒驳氖澜纭匪昂蠓?遍，“我跟孫少平挺像的?！甭妨琳f。

多數(shù)時(shí)候，路亮在這間局促的屋子里寫歌，多是跟自己的經(jīng)歷有關(guān)。2016年，孫恒鼓勵(lì)他把在礦上的生活寫成歌，“由你寫出來一定真實(shí)又精彩。”

他找以前的工友聊，對(duì)方第一句話就是：“亮子，真羨慕你能離開這行，能去北漂，我們沒有你那個(gè)魄力?！惫び讶?，有些人一生走不出那片礦區(qū)。也有些工友出來了不到一年，沒法適應(yīng)新環(huán)境，又再次回到粉塵彌漫的礦井下。

路亮把這些無奈寫進(jìn)歌里，取名為《礦工兄弟》，收錄在新工人樂團(tuán)的第12張專輯《從頭越》里。

“礦工咱兄弟，你工作忙啊/從不畏懼嚴(yán)寒吶和酷暑/只因心里頭裝著一套房/辛辛苦苦是又一年，放不下的是生活它允不允許。”

歌曲成品后，路亮第一時(shí)間發(fā)給了工友聽，電話那頭疲倦中帶著哀怨。房子、孩子……現(xiàn)實(shí)不允許他們?cè)偃プ鲂碌膰L試，只剩下嘆息。

與工友們敘舊時(shí)路亮?xí)涯钅嵌螁渭兊牡V工生活，但又抗拒再次回到那不見光的日子，他格外珍惜遠(yuǎn)離煤礦、能每天在井上生活的日子。

他也曾迷茫過。剛來北京，與家人分別，想到離家時(shí)孩子滿臉的淚水，他在小黑屋里輾轉(zhuǎn)難眠，“我就在想我到北京到底能給家庭帶來什么？”談起妻兒，這個(gè)山東男人放低了音量，把頭低了下去，滿是自責(zé)。每個(gè)月3000元的收入，他把2900元轉(zhuǎn)給妻子，作為她和孩子的日常開銷，“不知道怎么講，就是對(duì)不起孩子和家庭。”

他把這些復(fù)雜的感受寫進(jìn)了新歌《孩子》：“不知不覺你已經(jīng)慢慢長(zhǎng)高/不知不覺我有多久沒有回家摟你睡覺覺/那些為了生活還在漂泊的掙扎和那些酒醉以后的錯(cuò)覺讓我喪失了思念的眼淚同嘲笑一起逃跑/只有在清晨迷迷糊糊的醉夢(mèng)中醒來我才看到你羞澀地悄悄來到我那不再僵硬的懷抱?！?/p>

“沒有這些真實(shí)感受，就很難寫出很真的東西?！甭妨粮锌?。

2017年，大興區(qū)新建村發(fā)生火災(zāi)，之后全北京的打工者聚集地都收到了整改通知，皮村也在其中。

斷水?dāng)嚯姷剡^了70天，工友們買的發(fā)電機(jī)僅供短暫的照明，充電也只能趁著去路邊吃面的時(shí)候蹭上一會(huì)兒?！肮び阎摇敝泻芏喾?wù)流動(dòng)人群的社區(qū)、公益組織以及數(shù)個(gè)打工子弟學(xué)校被迫關(guān)停，樂團(tuán)只能搬家，從皮村去了60公里開外的平谷，在那里把公益機(jī)構(gòu)“同心公社”延續(xù)下去。

路亮不知道向誰訴說自己和伙伴遭遇的這一切。他再次拿起筆和吉他，寫下《這個(gè)冬天》，記錄下那個(gè)時(shí)段里倉皇的“同類人”。 “生存的信念被無數(shù)次地打磨/正如這冬日樹頭上的枝葉/被它的冷酷墜落得一片不留……”

在國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)中，像路亮一樣的三億人被稱為“新工人”，雖然戶籍在農(nóng)村，但已經(jīng)不再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是長(zhǎng)年在城市打工。這一龐大人群分布在各大城市的角落和夾縫中，很少被主流社會(huì)關(guān)注。路亮和樂團(tuán)的成員想為這部分人發(fā)聲，樂團(tuán)的名字也改為“新工人樂團(tuán)”。

2019年，《樂隊(duì)的夏天》爆紅，在拍攝番外篇時(shí)，節(jié)目組曾找到新工人樂團(tuán)，邀請(qǐng)他們參與錄制，前提是把“新工人”的名字改成更潮流的樂隊(duì)名。團(tuán)隊(duì)推掉了這個(gè)能進(jìn)入主流視野的機(jī)會(huì)，“我們還是要為這三億人唱歌，這個(gè)初心不會(huì)變?！?/p>

搬到平谷后路亮的主業(yè)是負(fù)責(zé)“同心公社”機(jī)構(gòu)的后勤工作，接待前來團(tuán)建的組織，工作之余參加樂團(tuán)排練。除了演出，他幾乎不走出機(jī)構(gòu)所在的張辛莊村，“出去就會(huì)有花錢的地方，我也沒有欣賞城市風(fēng)景的需求?！?/p>

樂團(tuán)多數(shù)的演出都是公益的，去全國(guó)各地唱歌，路費(fèi)靠眾籌。但這兩年開始，成員們也商量著要開始多賺些錢，2020年的“首秀”就是商演。兩萬元出場(chǎng)費(fèi)，唱20首歌?！皼]有穩(wěn)定的收入，大家都去討生活了，還談什么理想？”路亮說。