弗洛拉

摘要：愛麗斯·門羅是加拿大作家，短篇小說家，被譽(yù)為“當(dāng)代的契訶夫”。愛麗斯·門羅的作品大都書寫平凡女性的生活，小說《逃離》中的主人公卡拉是其中一個鮮明的例證，因為生活而逃離，又因為生活而回歸。作為卡拉人格表現(xiàn)出現(xiàn)的弗洛拉是卡拉和丈夫克拉克所飼養(yǎng)的一只山羊，它與卡拉所呼應(yīng)，是卡拉性格和認(rèn)識的最終縮影，卡拉在生活的現(xiàn)實下，最終也成了一只“弗洛拉”。弗洛拉的失蹤、歸來、再失蹤，就是卡拉逃離、回歸的映照，一心想要逃離的卡拉，最終迷失在逃離中，甘于馴服，甘于現(xiàn)實。

關(guān)鍵詞：愛麗斯·門羅;弗洛拉;《逃離》;卡拉

一、 引言

愛麗斯·門羅作為“當(dāng)代短篇小說大師”，作為2013年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，她是諾貝爾文學(xué)獎史上為數(shù)不多的幾位女性獲獎?wù)咧唬男≌f寫的也都是小鎮(zhèn)中上演的平民中的愛情、家庭日常生活，而涉及的卻都是和生老病死相關(guān)的嚴(yán)肅主題。她以女性的角度去觀察，去描摹女性，對她們的精神生活和現(xiàn)實生活都進(jìn)行了深刻的描寫。小說《逃離》講述的是卡拉十八歲那年，為了擺脫父母的“囚禁”以及他們的生活方式給她帶來的壓抑，卡拉毅然決然地選擇和男友克拉克選擇私奔，去追尋自己想要的生活。然而當(dāng)生活的重壓使卡拉難以接受時，她又開始了新的一次逃離，想要逃離丈夫克拉克和自己的婚姻。逃離，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開始。從開始逃離到中途放棄再到回歸家庭，卡拉在精神與現(xiàn)實的強(qiáng)烈沖突下，她最終選擇放棄，變得像克拉克帶回來的小羊弗洛拉一樣，弗洛拉的失蹤、歸來、再失蹤，和卡拉的逃離以及人生相互交織，最終，卡拉失去了“人格”，而徹徹底底變?yōu)榱恕皠游铩?，具有了弗洛拉的動物性?/p>

二、 卡拉身上羊的內(nèi)涵

羊所代表的是怯懦、易于馴養(yǎng)、溫順、易于管理的動物，而卡拉所體現(xiàn)出的，正是這種“動物”。

18歲的卡拉厭倦了父母一成不變的生活和他們所有的生活方式，她真正想要的生活，就是在鄉(xiāng)下和動物打交道，而在此時，作為優(yōu)秀馬術(shù)老師、并且理想是在鄉(xiāng)下找地方辦所馬術(shù)學(xué)校的克拉克，符合卡拉一切的幻想，于是卡拉拋棄了一切，在清晨5點(diǎn)鐘的時候，與克拉克逃離了令她窒息的家，奔向了卡拉想要的，或者是理想的生活。在奔向幸福生活的開始，卡拉與克拉克也過了一段浪漫的生活，盡管這種浪漫最終被看成是一種浪費(fèi)時間和金錢的行為?？ɡ幕砀ヂ謇强死速I馬時帶回來的，是為了用來撫慰和安定馬匹?！捌鸪?，它完全是克拉克的小寵物，跟著他滿處跑，在他跟前歡跳爭寵，像小貓一樣地敏捷、優(yōu)雅、挑逗，又像情竇初開的天真女孩，常常惹得他們喜歡的樂不可支?？墒窃俅笮?，它好像更加依戀卡拉了，這種依戀使它突然間變得明智，它不再那么輕佻了——相反，它似乎多了份兒內(nèi)在的蘊(yùn)藉，有了能看清一切的智慧?！北豢死藥Щ貋淼母ヂ謇?，其實就是卡拉?？ɡ与x父母，與克拉克生活在一起，對于克拉克來說，卡拉就是安撫他生活的弗洛拉，剛剛與克拉克在一起的卡拉，就像起初的弗洛拉，給無論是克拉克還是卡拉自己帶來了許多的欣喜，因為逃離初期向往的美好生活使他們快樂，但激情退卻，現(xiàn)實開始占主導(dǎo)時，與理想不一樣的生活使卡拉退卻了以往的天真，變得明智、智慧，盡管卡拉仍然是在克拉克的統(tǒng)治之下生存，但她已不復(fù)剛開始的單純。當(dāng)卡拉因生活的壓迫而身心俱疲時，卡拉喜歡去馬廄中給自己找點(diǎn)活干，這時的馬匹是從來不正眼瞧她的，唯有弗洛拉像個閨中密友般的，帶著同情和嘲諷的神情來蹭蹭卡拉，給予卡拉以安慰。其實這里的弗洛拉眼中對于卡拉的同情和嘲諷，又何嘗不是卡拉對自己的同情和嘲諷，她拋棄一切與克拉克在一起，本來想要的是在鄉(xiāng)下與動物相伴的美好的生活，但現(xiàn)實卻給了她狠狠地一擊，“同情”是同情卡拉被生活束縛，她一直想要逃離這種束縛，卻又無時不在這種束縛之中?！俺爸S”則是對卡拉自欺欺人，身處于束縛之中卻自我催眠的幸福的一種嘲諷。

在《逃離》中，卡拉在弗洛拉失蹤后，曾經(jīng)做了兩個夢，“昨天晚上還有前天晚上，她都夢見弗洛拉了，在第一個夢里，弗洛拉徑直走到床前，嘴里叼著一只紅蘋果，而在第二個夢里——也就是昨天晚上——它看到卡拉過來，就跑了開去。它的一條腿似乎受了傷，但它還是跑開去了。它引導(dǎo)卡拉來到一道鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前，也就是某些戰(zhàn)場上用的那一種，接下去它——也就是弗洛拉——從那底下鉆過去了，受傷的腳以及整個身子，就像一條白鰻魚似的扭著身子鉆了過去，然后就不見了?！痹谶@里紅蘋果是伊甸園里智慧果、是美好生活的象征，這是卡拉內(nèi)心深處想要逃離現(xiàn)在不如意生活的象征，是卡拉內(nèi)心深處潛意識的一種表達(dá)：她像要脫離現(xiàn)在的，處在克拉克統(tǒng)治下的，像她父母以及所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性類似的生活，她渴望她理想中的生活。所以在第一個夢中，她夢到了叼著紅蘋果，來到她床前的弗洛拉。在第二個夢中，卡拉跟隨一條腿受傷的弗洛拉來到一道像某些戰(zhàn)場上用的鐵絲網(wǎng)柵欄的跟前，然后弗洛拉從鐵絲網(wǎng)柵欄下鉆過去離開了。弗洛拉受傷的腿則表示逃離是可能受傷的，“像某些戰(zhàn)場上用的鐵絲網(wǎng)柵欄”則表示，逃離的過程中，可能會遇到的阻礙和遭受的困難。這也體現(xiàn)出卡拉對于逃離的一種本能的恐懼，卡拉想要一種新的生活，但她卻又恐懼逃離現(xiàn)在的生活，因為她不知道逃離過后，迎接她的又是什么。追究其原因，就是此時的卡拉已經(jīng)變成了弗洛拉——一只被克拉克所馴養(yǎng)的、溫順的小羊。

三、 成為弗洛拉之前

卡拉在成為弗洛拉之前，是一個活潑、充滿精力的“野馬”。在西爾維婭看來，精力充沛，干活從不休息，動作迅速地像只鳥雀似的卡拉，像是一匹使出全身力氣向前沖的賽馬，就像西爾維婭從希臘帶回來的，想要送給卡拉的那尊賽馬的銅雕像一樣。這時的卡拉為她想要的新生活而不斷努力奮斗著，這種活力，也給了中年喪夫，生活單調(diào)的西爾維婭以不一樣的感覺。在成為弗洛拉之前，卡拉有一顆熱情充沛并且勇敢的心，她渴望她理想的生活，并為之而不斷地努力著，而卡拉的勇敢，在于她之前的，放棄所擁有的一切，逃離現(xiàn)有的生活，敢于與克拉克一起，追尋新的、不確定的生活。

四、 成為弗洛拉之時

卡拉之所以會成為弗洛拉，是因為生活的逼迫。當(dāng)卡拉與克拉克的愛情退卻，現(xiàn)實的生活便開始發(fā)揮它的巨大的作用?！八裁磿r候都沖著她發(fā)火。就像心里有多恨她似的。她不管做什么都是做不對的，不管說什么都是說錯的。”隨著生活的不斷推進(jìn)，卡拉和克拉克之間的矛盾也在不斷地出現(xiàn)?！啊闫庖蔡鸨?，卡拉說?！獠换鸨€算得上男子漢嗎？”克拉克陰晴不定的脾氣也使卡拉疲憊，克拉克上一分鐘的友好并不代表他下一分鐘會依然友好。為了激起克拉克對自己的關(guān)心和喜愛，卡拉以開玩笑的語氣半真半假的對克拉克說當(dāng)她在西爾維婭家?guī)兔Φ臅r候，賈米森先生曾對她進(jìn)行過騷擾，當(dāng)克拉克在聽到這個消息并了解到賈米森先生曾獲得一筆獎金的時候，他竟然要求卡拉以“尊嚴(yán)”受辱而向賈米森先生或者是西爾維婭索要賠償金，這令卡拉十分的痛苦和失望，她想要的是丈夫的關(guān)愛，而不是威脅索要錢財。這種種的一切使卡拉難以接受，在極度壓抑之下，卡拉在向西爾維婭訴說時，西爾維婭決定幫卡拉逃離現(xiàn)在的生活，卡拉在留下一張帶有錯別字的紙條后慌忙逃離，向著她計劃的多倫多，并且在一家汽車旅館或是這一類的地方住下來，然后在一個馬術(shù)學(xué)校找一份工作，開始自己新的生活。但在卡拉踏出逃離的第一步時，在被克拉克當(dāng)做“弗洛拉”圈養(yǎng)多時后，面對不確定未來害怕、恐懼以及迷惘使卡拉變得怯懦，此時的卡拉又想起了克拉克的種種的好，她想象不出“她會怎樣去搭乘地鐵或是電車，去照料陌生的馬匹，去跟不熟識的人說話，每天都生活在不是克拉克的人群之中?！北M管一開始，卡拉之所以出逃，就是逃離克拉克給予她的窒息的婚姻，由此可以看出，卡拉以逐漸成為克拉克所馴養(yǎng)的一只“弗洛拉”。就在大巴車將要駛?cè)敫咚俟啡ネ鄠惗?，去往卡拉新的生活時，卡拉覺得“她雙腳此時距離她的身體似乎很遠(yuǎn)，她的膝蓋，穿在不是自己的硬繃繃料子的褲子里，猶如灌了鉛般沉重，她像匹被錘擊過得馬匹似的，怎么也站不起來?！贝藭r，卡拉發(fā)出了讓她甘于被束縛、被捆綁的聲音——一遍遍地重復(fù)著“我要下車”。再給克拉克打電話時“來接我一下吧。求你了，來接我吧”的呼喚，是卡拉向生活，向克拉克低頭妥協(xié)的自白書，卡拉的逃離到此結(jié)束，從此，她將束縛于家庭，束縛于克拉克，束縛于現(xiàn)有的生活在也逃脫不掉，她的所有的，無論是對美好生活的向往還是她自己的人格和自由，都在此終結(jié)。

五、 成為弗洛拉之后

卡拉真正成為弗洛拉，成為一只被馴養(yǎng)的“羊”，是在她求克拉克接她回家，求克拉克將她帶進(jìn)牢籠的時候，這時的卡拉對于克拉克，甚至是帶著感激的，因為在她最無助、最不知所措的時候，是克拉克將她帶回了家，多么可悲。此時的卡拉忘卻了她想要的生活，想要的自由和想得到的丈夫的尊重，這時的卡拉覺得，只要能夠和克拉克在一起，只要不接觸新的不確定的事物，那么，她的生活就是美好的。在卡拉回家后，克拉克在送還西爾維婭的衣服時，西爾維婭對克拉克說“可是她還是個人呢”“不光是你的老婆”?？死耸窃鯓踊卮鸬哪兀俊拔业奶?，是這樣的嗎？我的老婆也是一個人？是嗎？多謝提醒?！笨死说倪@句話表明，在克拉克看來，逃離失敗，一切以自己為中心的卡拉已算不得是一個真正意義上的人了，卡拉對于他來說，可以是任何一種動物，但卻不是一個人，卡拉不過是克拉克所馴養(yǎng)的一只寵物，一只聽話的溫順的羊，像弗洛拉一樣，一切憑自己的意愿，開心時給她一點(diǎn)陽光和關(guān)愛，不開心時，就只是一只無須理睬的動物，一只小羊，僅此而已。在克拉克與西爾維婭說話時，消失已久的弗洛拉在卡拉回來之后又一次出現(xiàn)了，帶著羞怯，低著頭蹭著克拉克的腿?？梢韵胂?，求著克拉克來接自己的卡拉在見到克拉克時，也是同樣的神情動作，低著頭，帶著羞怯祈求原諒。在卡拉低頭的剎那，就已經(jīng)決定了卡拉以后低下的家庭地位，預(yù)示著卡拉尊嚴(yán)和自由的喪失，她只是男權(quán)統(tǒng)治下卑微的一個女性，甚至于在她的丈夫看來，她已經(jīng)不能算是一個真正意義上的人了。

在卡拉成為弗洛拉之后，她收斂了自己所有的脾氣和不切實際的幻想，低聲下氣，小心地在克拉克的統(tǒng)治下生活，以克拉克為中心，為著家庭這一小天地而不斷掙扎著。作為一只被馴養(yǎng)的弗洛拉，溫順地活著。在成為弗洛拉之后，卡拉覺得“像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的毒針，淺一些呼吸時可以不感到疼，可是每當(dāng)她需要深深地吸進(jìn)去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在?！薄八F(xiàn)在心里埋藏著一個似乎總是對她有吸引力的意識，一個永遠(yuǎn)藏著的誘惑?！睙o論是心底不時扎著卡拉的毒針，還是卡拉心底藏著的誘惑，其實都是卡拉想要逃離現(xiàn)在生活的束縛，逃離成為優(yōu)秀馴養(yǎng)師——克拉克所馴養(yǎng)的動物，成為一個真正意義上的人，擁有自己想要生活的一種潛意識的想法，是卡拉內(nèi)心深處的一種悸動。扎在卡拉肺中的刺，或許卡拉會將它拔出——策劃下一次的逃離，永遠(yuǎn)的逃離;或是任它扎著，慢慢地習(xí)慣，永遠(yuǎn)的被壓抑。

六、 結(jié)語

逃離失敗的卡拉重新回到了曾令她窒息的家，心甘情愿地做克拉克馴養(yǎng)的弗洛拉，就像卡拉曾經(jīng)想的那樣“卡拉將他看作是二人未來生活的設(shè)計師，她自己則甘于當(dāng)克拉克的俘虜，她的順從既是理所當(dāng)然的也是心悅誠服的?！逼鋵崗囊婚_始，卡拉便將自己的地位放到很低，甘于臣服于克拉克，被克拉克所馴養(yǎng)，可見卡拉成為弗洛拉不是偶然，而是一種必然，因為卡拉的性格指向，就是弗洛拉?！短与x》的最后，當(dāng)卡拉朝向森林的邊緣散步時，她看到草叢里骯臟、細(xì)小的骨頭，那是屬于弗洛拉的骨頭、頭蓋骨，這些骨頭提醒著卡拉，一旦她又一次逃離，那么草叢中的骨頭很可能就是卡拉的下場，所以每當(dāng)誘惑出現(xiàn)，心底的毒針不安分時，弗洛拉的遭遇，便是卡拉的警示。與此同時，弗洛拉的死亡，其實也是卡拉作為一個“人”的死亡，失去了追求、夢想、自由和激情的人，難道還算得上是一個人嗎？

我們在感慨卡拉的命運(yùn)，卡拉被束縛于她一直想要逃離的生活，成為一只弗洛拉，圈養(yǎng)于生活和克拉克的牢籠。或許我們會問，卡拉為什么會回來呢？門羅給出了既現(xiàn)實又殘酷的回答：因為這就是生活，因為隱忍正是人到中年的家庭婦女在婚姻中遇到困境的選擇。逃離的誘惑不過只是片刻的思考，最終會被現(xiàn)實的殘酷所擊倒?？ɡ奶与x，不過是對現(xiàn)實的奮力一搏，只不過最終的結(jié)果是失敗而已，奮力地一搏之后，當(dāng)卡拉認(rèn)識到自己不能掙脫生活的時候，那么，她便會安靜地接受，即使成為一只弗洛拉，即使被圈養(yǎng)，失掉尊嚴(yán)和自由，卡拉仍然心甘情愿。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛麗絲·門羅.逃離[M].李文俊，譯.北京：北京十月文藝出版社，2009.6.

作者簡介：

賈瑞，內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市，內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市東勝區(qū)第八小學(xué)分校罕臺新教育實驗小學(xué)。