追尋童年的生命力

【摘要】? 作為一名兒童文學(xué)作家，劉海棲的童書創(chuàng)作，無論是斬獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的《無尾小鼠歷險(xiǎn)記》，還是將“劉氏幽默”本色發(fā)揮到極致的《爸爸樹》等，其天馬行空的情節(jié)、灑脫洋溢的語言和舉重若輕的思想內(nèi)涵，都形成一種獨(dú)特的童話藝術(shù)風(fēng)格。劉海棲的新作《街上的馬》在歷史的真實(shí)語境中展現(xiàn)童年生命在特定時(shí)代里真實(shí)的模樣，在游戲的天真里反映時(shí)代和文化的變遷帶給孩子們生活和精神的變化，最終變成一種貼近現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷，展現(xiàn)了深層次的童年生命力。

【關(guān)? 鍵? 詞】劉海棲;《街上的馬》;童年;生命力

【作者單位】張怡，安徽少年兒童出版社。

【中圖分類號(hào)】G236【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2020.16.028

提到劉海棲之前的童書創(chuàng)作，無論是斬獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的《無尾小鼠歷險(xiǎn)記》，還是將“劉氏幽默”本色發(fā)揮到極致的《爸爸樹》等，其天馬行空的情節(jié)、灑脫洋溢的語言和舉重若輕的思想內(nèi)涵，都形成一種獨(dú)特的童話藝術(shù)風(fēng)格，可謂部部出彩。

一、追尋自由純粹而不失深刻的文學(xué)品格

2019年，筆者有幸承擔(dān)劉海棲童話作品的改版工作，從一冊(cè)經(jīng)典版《無尾小鼠歷險(xiǎn)記》到三冊(cè)美繪修訂版《了不起的鼠小殼》，在一年的出版周期中，筆者與劉海棲有了更多細(xì)致具體的交流。劉海棲謙虛大氣，對(duì)年輕編輯的成長格外關(guān)注，提出了很多專業(yè)的指導(dǎo)意見，讓筆者也從中獲得文學(xué)判斷和審美素養(yǎng)的提升。

劉海棲從20世紀(jì)80年代開始進(jìn)行小說創(chuàng)作。在那個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，劉海棲的短篇小說佳作迭出。三十多年過去，直到2019年開年的一部《有鴿子的夏天》推出后，評(píng)論界和讀者們對(duì)劉海棲進(jìn)行了重新定義，不管文學(xué)及其觀念如何迭代，劉海棲始終是一位“寫故事的高手”。從童話的高產(chǎn)到小說的復(fù)出，我們不能將其稱之為作家的一種轉(zhuǎn)型。因?yàn)樵趧⒑淖髌分校瑹o論體裁如何變化，題材如何創(chuàng)新，那種深入故事肌理的人文關(guān)懷、調(diào)動(dòng)童年經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)場感和準(zhǔn)確而生動(dòng)的語感，都是一以貫之的。

只不過作家創(chuàng)作的場域變了。山水溝街是一個(gè)獨(dú)特的坐標(biāo)，它為劉海棲的小說創(chuàng)作提供了特殊、旗幟鮮明又具有追溯性、包容性的場域。這條街上有寫不完的“中國男孩”形象，有道不盡的中國人情社會(huì)的文化風(fēng)貌，有富含無窮滋味的童年悲喜。更為難能可貴的是，這條街跨越時(shí)空，能將當(dāng)代的孩子與歷史聯(lián)結(jié)，探尋到特殊年代幽微空間里的光芒，即一種始終向上、彰顯美善的童年生命力。

二、追尋特定時(shí)代下真實(shí)的童年現(xiàn)場

當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義題材書寫已占據(jù)兒童文學(xué)的大部分篇幅，我們不禁追問，屬于歷史的那部分記憶該如何還原和書寫呢？一系列“來自過去”的經(jīng)典作品證明，只要這種書寫是契合兒童審美趣味、具有童年精神的，一樣可以得到孩子們的喜愛。

2018年3月，筆者在一次出差途中，第一次聽到劉海棲講述“幾匹小馬”的故事。這其實(shí)就是《街上的馬》的雛形——關(guān)于一群屬馬孩子的故事。2018年6月，該書的第一稿完成;經(jīng)歷了2018年11月的第十稿到2019年4月17日的第十五稿，劉海棲終于在文件名中標(biāo)注“改畢定稿”。在這個(gè)過程中，從一些評(píng)論家到業(yè)內(nèi)專家，從出版社的社長、總編到責(zé)任編輯，全都投入了熱烈的前置討論。出版社內(nèi)部反復(fù)比較，見證書名從《像拔節(jié)一樣生長》《有街坊的日子》《小馬奔騰》到最終的《街上的馬》。編輯和作家一起斟酌情節(jié)，使得作品或被推翻重寫，或被刪除人物線，只為讓山水溝街的幾個(gè)孩子承擔(dān)起越來越引人入勝的重頭角色。編輯們甚至參與了結(jié)尾時(shí)故事走向的徹底改變，盡管這帶有一定的無奈與遺憾。

劉海棲說：“對(duì)我來說，最難的不是給自己的作品做減法，而是不得不消解一些真實(shí)的時(shí)代痕跡?！碑吘?，這都是深藏在他記憶里的故事，是真實(shí)的童年經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)在看起來轟轟烈烈，而在當(dāng)時(shí)是十分稀松平常的生活現(xiàn)場?，F(xiàn)在看來，盡管那時(shí)的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)離，那樣的生活也成為過去，但是童年的故事跨越時(shí)間的河流，向我們展示了恒久的魅力。

三、追尋童年美學(xué)的內(nèi)在生命力

出于編輯的敏感性和對(duì)作品的珍重，編輯們不自覺地反復(fù)讀，反復(fù)推敲，分析作品的結(jié)構(gòu)，揣摩作品的深意，以給出最佳的出版思路。相比《有鴿子的夏天》，《街上的馬》并沒有明顯的起承轉(zhuǎn)合，也不是故事核心式的長篇小說寫法，但是這恰恰顯示了這部作品的珍貴。這是懷有追求的作家主動(dòng)追求新的敘事探索的一種表現(xiàn)。這種豐富的群像式描寫和看似瑣碎卻格局寬大的細(xì)節(jié)編織，成就了更細(xì)膩綿密的電影敘事感。

盡管那個(gè)年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，但是作家以敏銳的觀察力和洞察力，使每個(gè)人物都展現(xiàn)了強(qiáng)大的童年生命力，在讀者心中一次次激起震蕩和共鳴。經(jīng)歷生活的世故而不自覺變得淡定而早熟的殘障少年何健，以其天性的堅(jiān)韌和樂觀對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不懈的突圍，雖然身處艱難狹小的現(xiàn)實(shí)世界，但是擁有最為寬廣自由的精神世界，這是童年的生命力;看似淘氣的逮住在街坊中奔跑、沖撞，其反抗性行動(dòng)實(shí)際是一種無傷大雅的童年嬉戲，即使犯錯(cuò)也蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，這是童年的生命力;還有始終懷著某種自覺而真誠責(zé)任感的家豪，試圖以身體力量來證明自己對(duì)外界世界掌控與把握的大亮子，善良、純粹、明亮、溫暖，宛若嘈雜社會(huì)里一縷干凈陽光的二妮兒……孩子們身上發(fā)生的故事既有真切細(xì)膩的個(gè)體感覺，也讓讀者感受到一個(gè)時(shí)代童年文化的集體記憶。童年的苦惱歡愉都代表了一種生命的力量，所有這些生命于強(qiáng)壓之下展現(xiàn)的力量，則是一種更深層次的童年生命力。

于是，我們更加堅(jiān)信，這是一部不可多得的佳作，并且這場歷史童年的書寫抵達(dá)了一個(gè)新的高度。它以歷史的真實(shí)語境展現(xiàn)童年生命在特定時(shí)代里真實(shí)的模樣，哪怕它是復(fù)雜的、略帶艱難的;它將在游戲的天真里反映時(shí)代和文化的變遷帶給孩子們生活和精神的變化，最終變成一種貼近現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。

四、追尋極致的圖書呈現(xiàn)形式

這本書的圖書設(shè)計(jì)師是陳澤新。陳澤新是資深的圖書設(shè)計(jì)師，也是劉海棲的老朋友，熟悉作家和作品的風(fēng)格氣質(zhì)。在編輯提供《街上的馬》書稿和編排設(shè)想的方案后，陳澤新立馬投入圖書的整體設(shè)計(jì)。陳澤新針對(duì)封面一共設(shè)計(jì)了四個(gè)方案。沒有過多的討論和猶豫，筆者和劉海棲，甚至陳澤新自己，都一眼選擇了最后一種——封面有一抹深沉的磚紅色和幾個(gè)靈動(dòng)飛奔的孩子，整個(gè)畫面干凈利落、重點(diǎn)突出。天頭、地腳中有大幅的留白設(shè)計(jì)，讓讀者在閱讀時(shí)有透氣的感覺，不會(huì)太壓抑;火柴棒似的頁碼字體渲染出老舊年代的民間生活氣息。封面沒有過多的介紹、推薦，只在封底留下作家的幾句話，“那些年，我們就像一群小馬，在城市里、在街上、在想象中的原野，奔騰、撒歡，有時(shí)尥尥蹶子;沐浴陽光，經(jīng)受風(fēng)雨，倔強(qiáng)地生長……” 配合著書名，封面讓人不禁暢想和玩味，只待讀者翻開書去尋找答案。

全書插圖由山東籍畫家烏貓操刀完成。該書原計(jì)劃使用流行的針管畫，但經(jīng)過仔細(xì)對(duì)比，針管畫的黑白質(zhì)感略顯嚴(yán)肅，而書的內(nèi)容寫的是過去的故事，再配以黑白圖，則少了靈動(dòng)性，也削弱了當(dāng)代孩子在閱讀時(shí)的輕松感。在烏貓的插圖畫中，人物形象和用色頗具年代感，又突破傳統(tǒng)，人物的一舉一動(dòng)都好似有一種游戲精神，神態(tài)精彩傳神，恰當(dāng)?shù)嘏浜瞎适虑楣?jié)，使山水溝街孩子的靈氣躍然紙上。該書的裝幀與插圖都很好地契合了圖書的主題。深沉的紅象征著那個(gè)有著些許不可言說的無奈年代，在這樣的底色里，幾個(gè)孩子沖入畫面，街坊里的童年真正地被點(diǎn)亮了。

五、結(jié)語

2020年6月，《街上的馬》面世。這本承載了太多情感分量的書，出版后亦得到了極大的關(guān)注和認(rèn)可。中國作家協(xié)會(huì)副主席張煒早早寫好的序，就像一堂專業(yè)而精到的文學(xué)課;紛至沓來的專家書評(píng)和讀后感，引領(lǐng)讀者多角度解讀和領(lǐng)略這部作品的獨(dú)特風(fēng)貌;《中國新聞出版廣電報(bào)》《中華讀書報(bào)》《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》《出版商務(wù)周報(bào)》等業(yè)內(nèi)權(quán)威媒體的推薦榜單，也是對(duì)該書的一份專業(yè)褒獎(jiǎng)和肯定。

作為出版人，我們當(dāng)然樂見圖書出版后獲得好評(píng)，但我們更期待以經(jīng)典作品的生命力引領(lǐng)讀者擁有更好的人生，從而推動(dòng)人類文明往更高遠(yuǎn)的方向發(fā)展。對(duì)兒童文學(xué)作品來說，我們終其一生都在追尋其內(nèi)在的童年生命力。它將伴隨著擁有溫度的文字，悄無聲息地進(jìn)入孩子的精神世界，豐富孩子對(duì)生命的理解，也錘煉他們對(duì)生活的信念。好的文學(xué)作品就像一顆沉寂了很多年的種子，慢慢地發(fā)芽、生長，最終成為他們?nèi)松袆e樣的風(fēng)景。