九除以三

李可純

你知道嗎，我的老爸，你會的事情很多，卻偏偏不善言辭。

你曾經(jīng)將我寵成了公主，現(xiàn)在公主的背后站著一位老國王。

你在我讀八年級的時候為我寫過人生中的第一封信，我承認這封信對我震撼很大，我卻不愿意讓你看見我讀完信后淚眼婆娑的樣子。

也許就是因為和你的交流很少，所以我從小就忽視你。直到現(xiàn)在，我寫過很多篇關(guān)于母親的作文，卻不能保證有沒有五篇關(guān)于你的。

奶奶會告訴我，在我不接你電話的時候你有多失落。爺爺會告訴我關(guān)于你從畢業(yè)到現(xiàn)在做小本生意，一路走來承受的各種質(zhì)疑和壓力。我也會在電話里聽到你知道了我一落千丈的成績時，語音中透露出來的擔(dān)憂和恨鐵不成鋼的無奈?？墒菑氖贾两K，你沒吼我一聲，沒罵我一句。

“世界上只有一個莎士比亞，站在金字塔頂端的人也只有一個?！边@是你信上提到的，也是在電話那端對我說得最多的一句話。

后來，我和你的交流開始多了起來。

盛夏，看著我汗如雨下的狼狽樣，你笑著說我是被保鮮膜裹著的“小甜心”，我嚷嚷著和你出去買冰激凌。不知道是不是冰激凌出了什么新款，特別搶手，到我們過去的時候，就剩下幾個連名都沒聽到過的產(chǎn)品。不過搶到了還是很開心，看著我美滋滋地吮吸著、吞咽著，你就用衣袖擦擦額上的汗，“嘿嘿”地傻笑……到了晚上，我特饞那燒烤，會自顧跑到燒烤店點一堆的東西。而你總會豪氣滿滿：沒事，老爸買單！我因為你數(shù)落我吃那些諸如辣條之類的垃圾食品和你吵起來，躲在被窩里面生悶氣。而你，最后還是陪著笑臉和我講道理………

因為疫情的原因，我這次回家拖到了四月份。坐火車的前一天晚上，你就將我所有要帶的東西全部囑咐了一遍。從小到大，我從來沒見過話這么“多”的父親。你念念叨叨說個不停，我雖然口中漫不經(jīng)心地敷衍著，但是心里居然還有點竊喜。究竟為什么，我說不出……

你問過我的夢想，問過我的偶像，你會給我遙不可及的夢想當(dāng)頭一棒，“懟”得我無話可說;你會因為我瘋狂盲目地追星，送我“腦殘粉”的稱號。

我會因為你喜歡“懟”我，給你取一些稱號，笑你是個“老古董”，你也不會反駁。母親附和我一起笑話你，妹妹也跟著傻笑起來。其實，一家人就這樣，挺好的。

也許是因為我長大了，也許是你現(xiàn)在逐漸老了，我不喜歡看到你為了每天的入不敷出坐在店里板凳上想睡不能睡的樣子;我不喜歡看著你為了給客人推銷產(chǎn)品，卑微地與客人爭十幾塊錢的價格;我不喜歡看你賺錢不舍得花，每天硬是要攢著的樣子。

我喜歡吃你煮的面，你會在我要回家的那天，哪怕再困也起早給我做一碗面。我怕黑，所以不管我熬夜到多晚，都是你最后一個關(guān)燈。我喜歡吃蝦，你會不嫌累不嫌麻煩地為我炒一個星期的蝦，哪怕是家里油煙機壞了，在煙熏的地下室，你也會沒有怨言地做。

世間所有的愛都指向團聚，唯有父母的愛指向離別。你知道嗎，我的老爸，直到現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，我的生活離不開你和老媽，就像九除以三，除了你們還是你們。

（指導(dǎo)老師：趙進軍）