《屠貓狂歡》：小事件如何通往大歷史？

劉 東

一

羅伯特·達恩頓 （Robert Darnton）《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》（The Great Cat Massacre-and Other Episodes in French Cultural History）的英文標題很耐人尋味。中譯本直接依照字號大小，將之分成了主、副標題。這種處理看似簡明，實則“粗暴”。因為這其實是一個標題。用大字號高亮出“屠貓”一詞，很明顯是為了抓住大眾讀者眼球。但隨后出現(xiàn)的“and”就將“屠貓”暗暗拉回到與其他個案相同的起平線——它們都是漫長法國文化史中的片段（episode）而已。這種處理帶來了一種相當曖昧的閱讀效果，我們自然可以將之理解為一整個主標題，但也未嘗不可看作是主標題 “缺席”狀態(tài)下的副標題。

這樣一來，中文標題里沒能出現(xiàn)的“Episodes”（片斷）一詞就顯得格外重要。我們從各章標題中也能看到：

Chapter 1 Peasants tell tales：the meaning of Mother Goose

Chapter 2 Workers revolt：The Great Cat Massacre of the Rue Saint-Severin

Chapter 3 A Bourgeois puts his world in order：The city as a text

Chapter 4 A police inspector sorts his files：the anatomy of the republic of letters

Chapter 5 Philosophers trim the tree of knowledge：the epistemological Strategy of the encyclopedia

Chapter 6 Readers respond to Rousseau：the fabrication of Romantic sensitivity

每一章的標題都是“主體+動作”組成的。農(nóng)民、工人、資產(chǎn)階級、知識分子，這些分屬不同階層的群體共同在法國18世紀的大舞臺上表演，他們的動作仿佛隨機地定格在達恩頓的視野中，先被賦予了一個恰切的理解，而后被詮釋出或淺或深的意義。這里的“片斷”，一方面描述出了達恩頓應(yīng)用的史料的性質(zhì)——故事書、印刷工人手記、警探檔案、訂書單等諸如此類的“邊角余料”；另一方面作為整本書的組織結(jié)構(gòu)——法國18世紀的六個分屬不同社會階層的片斷的組接；同時也是達恩頓的“方法論”——他完美地從歷史中打撈出了幾塊閃閃發(fā)光的鱗片，反復(fù)摩挲、把玩，而后把它們鑲嵌到更大的社會結(jié)構(gòu)之中。

對非常規(guī)史料（文學(xué)文本）的使用，對“闡釋”的看重，以小見大、四兩撥千斤的學(xué)術(shù)期待，我們也正在這里看到了近年來新文化史研究在中國現(xiàn)當代文學(xué)研究領(lǐng)域方興未艾的原因。我將在下文中首先強調(diào)這種研究方式帶來的啟發(fā)，而后，我將以同樣描述相同時段的托克維爾《舊制度與大革命》為參照，指出這種研究思路的局限和可能性。以文學(xué)研究者的視野深入理解《屠貓狂歡》是必要的，《屠貓狂歡》面對正統(tǒng)史學(xué)時表現(xiàn)出的那些“靈巧”與“困窘”，正讓文學(xué)研究者心有戚戚。

圖1 《屠貓狂歡》1984年初版封面

圖2 Basic Books版本《屠貓狂歡》封面

二

識者都指出了達恩頓所代表的新文化史研究對人類學(xué)的借鑒，克利夫德·吉爾茲（Clifford Geertz）“文化的闡釋”（the Interpretation of Culture）及“深描”（Thick Description）等概念被深入貫徹到了達恩頓的研究中。這種研究思路首先得益于新歷史主義以來的“歷史文本化”的趨勢。正如達恩頓在書中所言：“詮釋與事實糾纏不清，我們永遠不可能分得清楚。我們也不可能跳過文本殺出一條生路直達文本所不能及的確實真相?！雹伲勖溃萘_伯特·達恩頓：《屠貓狂歡》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第126頁。既然我們始終處在文本的“鏡城”之中，那就只有借助對文本的闡釋，才能捕捉到真相的蹤跡。而能夠進行闡釋的前提是，我們相信文本同語境之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，“拔起蘿卜帶起泥”，個體的行為準則就是全社會的“語法”。用達恩頓的話來講，“（不是）文獻如何‘反映’其社會環(huán)境，因為那些文獻全都嵌在既是社會的、同時也是文化的象征世界中”①［美］羅伯特·達恩頓：《屠貓狂歡》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第286-287、287頁。。對于文學(xué)研究者來說，這種立足于文本解釋、以一篇文本帶動整體語境的研究方式是再熟悉不過了。以上種種，其實也大都是文學(xué)研究者共同分享的前提。

以一則原始材料入手，大量引述民間文學(xué)研究、社會史、閱讀史、書籍史等相關(guān)前研究作為背景，立足于對文本語義、結(jié)構(gòu)、敘事、風(fēng)格的深入闡釋，在文本與文義格局之間來回穿梭，進而導(dǎo)向一個雖然被歸于“心態(tài)史”、但往往具有某種社會史意味的判斷，無怪乎以大量數(shù)據(jù)和史料為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)史學(xué)界會認為這種研究方式過于“輕巧”。但文學(xué)研究者從自己的專業(yè)出發(fā)，卻往往能看到其見解的獨到透辟之處。

以本書中相當精彩的第一章為例。達恩頓雖然借鑒了民間文學(xué)的研究方式和法國社會史研究，但全章的結(jié)論其實正是在細膩的文本分析的基礎(chǔ)上形成的。他依靠挖掘故事設(shè)定上的共性，尋覓法國18世紀的社會背景；同時橫向?qū)Ρ龋诠适伦冏嘀袑ふ页鼋▏莫毺匦?。這兩種思路本不獨特，真正的功力在于達恩頓靠著同文本的“貼身肉搏”，一字一句抵達了最后結(jié)論。而繁密的故事舉例并非多余，正是依賴語言對故事的復(fù)現(xiàn)、在復(fù)述中強調(diào)側(cè)重、突出關(guān)節(jié)，結(jié)論才“水到渠成”地呈現(xiàn)了出來。

這種強大而流暢的敘述能力在其他章節(jié)中也能見到。第二章分析了印刷工人孔塔的手記，整個論述成功的關(guān)鍵，其實是將孔塔作為“敘事者”的面向引入到對文本故事的解讀中?？姿钟浲耆且粋€圈內(nèi)人寫給圈內(nèi)人的敘述，只有把握他的社會身份（印刷行業(yè)協(xié)會瓦解前夕——師徒關(guān)系的變化，青年——狂歡節(jié)的主力），我們才能把屠貓的寓意（巫術(shù)、性、偷情）予以更為妥帖的安放。第三章的獨特性在于結(jié)構(gòu)。達恩頓在三層敘述中細膩地分析出了作者意圖與不同“套語”／意義系統(tǒng)之間的錯位與契合，我們也得以在這篇通篇歌頌權(quán)力、貴族與高雅文化的記述中看到城市資產(chǎn)階級的興起。而在第四章里，達恩頓則充分關(guān)注到了“沉默”的意義。相比于警探寫出的，被隱藏起來的部分才最為真實地呈現(xiàn)了社會尚未將作家看成獨立社會身份對待的“潛意識”。至于第五章從序言入手解讀百科全書派的作書心曲，第六章從盧梭讀者來信入手發(fā)現(xiàn)一種“新型”作家—讀者關(guān)系，這些處理文本的態(tài)度和方式，對于文學(xué)研究者而言就更不陌生了。

達恩頓強調(diào)自己是撞上了“不可思議”、而后找到了“進入陌生心靈的有效切入點”，這種表述似乎在全力表現(xiàn)寫作時的隨意與偶然。但其實無須借助達恩頓的自述，我們就能想象到那份警官檔案是怎樣深埋于浩如煙海的檔案堆里，而達恩頓又是怎樣“灰頭土臉”地在納沙泰爾公司成千上萬份往來書信中翻到了蘭森的書單。歸結(jié)到底，這種研究方式的優(yōu)長之處還是在于向我們展示了“四兩撥千斤”的技法。如何發(fā)現(xiàn)并使用一份不常見的材料，并進而借助這則材料撬動整個既有的學(xué)術(shù)敘述，這是達恩頓工作的精彩之處。他首先發(fā)現(xiàn)了這些奇形怪狀的小石頭，而后見招拆招，在把握文獻獨特性的基礎(chǔ)上，對每則文獻都做出了獨到的讀解。正像他自己在后記中所說：“證據(jù)如此模糊，竟至于有人索性放棄這一番志業(yè)。但是我認為，和致力于未盡妥善的詮釋比起來，排斥民間故事之為用是更大的錯?！雹冢勖溃萘_伯特·達恩頓：《屠貓狂歡》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第286-287、287頁。這句話對其余各章也同樣適用。

讓不可說的東西變得可說，達恩頓的研究模式是具有高度創(chuàng)造性的。第一章對民間故事的研究中，在版本對比中尋找法國精神的思路其實并不罕見，中國研究者早在顧頡剛上世紀20年代的孟姜女故事流變考中就見到了這種思路的有效性。我以為這里更為重要的是達恩頓對民間故事文獻性質(zhì)的基本判斷：講故事既能呈現(xiàn)出人們無意識下的某些習(xí)慣，也能反過來呈現(xiàn)出“匱乏”。那些天然擁有的會成為故事的背景設(shè)定，而那些無法具有的則往往在故事中獲得一場想象性的勝利。而新材料的引入勢必要更新我們對總體歷史的理解。第二章作為全書中最精彩的一章，確實向我們呈現(xiàn)出了既有研究無法呈現(xiàn)出的新意。借助一本怪異的孔塔手記，達恩頓很有效地向我們勾勒了18世紀法國工人所處的民俗、傳統(tǒng)、儀式的氛圍。在大工業(yè)生產(chǎn)尚未完全鋪開的法國，技工文化有著怎樣的駁雜和豐富性。第二章的結(jié)論強調(diào)“風(fēng)險正是玩笑的一部分”，拉伯雷的笑聲既消解大眾反抗的動能，又不斷在真實情況邊緣游走與試探，“殺貓之舉有可能變成公開造反”。這一看法顯然借鑒了巴赫金的狂歡理論，而玩笑／革命的辯證，正以一種高度文學(xué)的方式，拿捏好了心態(tài)史的分寸。

第六章達恩頓試圖借助盧梭的個案重新啟發(fā)我們對“閱讀”行為的理解。他不滿足于一條從“精讀”到“泛讀”的大的歷史軌跡，而希望能具體到作家同他的讀者之間關(guān)系的層面來理解閱讀作為行為的意義。這一思路當然高度巧妙。作為一位有著高度“作者意識”的作家，盧梭利用“卑微文體”卻成了暢銷書作家；他完全不是被文學(xué)市場哺育出來的，卻無形中反叛了他所處的沙龍—贊助人制度。他的前言設(shè)置了召喚理想讀者的結(jié)構(gòu)，他的書信集里留存著大量的往來通信，正是在這個意義上，達恩頓成功勾勒出了一種“新型的作家文化”（a new cult of the writer），并嘗試松動我們對文藝及出版現(xiàn)象概念化的理解。

當然，對“小事件”的讀解常常是見仁見智，拿捏好分寸的“當止則止”有時也可能是還“隔一層窗戶紙”。達恩頓將盧梭所代表的文學(xué)視為“反文學(xué)的文學(xué)”，并試圖將之歸結(jié)為宗教的影響——“為了要跟盧梭寫信聯(lián)絡(luò)，覺得有必要向他告白（Confess），就像它們認為他是在向他們告白”①［美］羅伯特·達恩頓：《屠貓狂歡》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第249頁。，中譯本在這里顯然有缺憾，因為正是這個“Confess”最為明確地向我們提示著：“閱讀乃是為了直接吸收‘上帝之道’?！弊鳛橹袊x者，我們雖然很難估量宗教對于西方社會的意義，但同樣也很難信服地將盧梭抬升為一個轉(zhuǎn)折點，然后用“宗教情緒”輕易地越過所提出的這些問題。如果我們聯(lián)想到?？隆逗沃^作者？》（What is an author？）中的教誨，就會無法滿足于達恩頓目前對這些有趣問題的解答。

三

達恩頓的《屠貓狂歡》本質(zhì)上還是一種閱讀“小事件”的方法。而小事件如何通往大歷史，這是新文化史受爭議的地方，也是達恩頓無法完全給出答案的地方。

托克維爾《舊制度與大革命》處理的時段同《屠貓狂歡》高度一致，二者正可相互參照。事實上，《屠貓狂歡》的案例中的很多描述都可以看成是《舊制度與大革命》的“注腳”。我們看到了農(nóng)民階級飽受繁重稅捐的壓抑、同貴族之間日益尖銳的矛盾（第一章），我們看到了城鎮(zhèn)手工業(yè)行會的解體、逐漸變化的師徒關(guān)系，世界日益分成“資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級兩大群體”（第二章），我們看到了處在上升期的資產(chǎn)階級如何去想象一個新秩序并期待著成為自己的主人（第三章），我們看到了知識分子如何具有政治抱負（第五章）、作家如何脆弱（第四章）但卻具有政治家般的吸引力（第六章）。這些都是《舊制度與大革命》處理了的問題。所不同的是，《舊制度與大革命》里的這些細節(jié)，都緊緊圍繞在一個整體論述展開。托克維爾勾勒了法國貴族制逐漸被摧毀、中央集權(quán)愈加完善的歷史過程。農(nóng)民、貴族同資產(chǎn)階級三者之間不斷分裂且不可挽回，終于在一次總爆發(fā)中走向了瓦解。大革命充滿理念性，看似一切都是全新的，但新國家正是在舊制度的瓦礫中重新被搭建了起來。法國知識分子／文人在政治上的獨特位置造成了大革命的觀念性和理念化。

我們在《舊制度與大革命》中看到的是一幅更加完整的圖景。在這幅圖景中，我們確實看到了如《屠貓狂歡》所說，“資產(chǎn)階級如何想象成為新主人”，但我們也同時需要看到他們是如何因為貴族特權(quán)的壁壘而無法成為“主人”。我們確實看到了知識分子們的政治抱負，但百科全書派更新知識系統(tǒng)的訴求是在怎樣的社會結(jié)構(gòu)中導(dǎo)向了一種政治行動，在《屠貓狂歡》中又付諸闕如。而盧梭的閱讀帶來的影響絕不僅僅是一條浪漫情調(diào)（Romantic Sensitivity）的“滔滔淚河”而已。

達恩頓在結(jié)尾強調(diào)自己在證據(jù)（Proof）／代表性（Representativeness）兩個維度上受人質(zhì)疑，其實歸結(jié)起來，達恩頓需要回答的是一個“總體性”的問題。對民間故事的閱讀誠然能夠理解那一時代農(nóng)民們匱乏、無望、鼓吹機智以求生存的狀態(tài)和心態(tài)，但農(nóng)民們的處境，只有在資產(chǎn)階級城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)確立后鄉(xiāng)村被日益抽空，農(nóng)民們面臨著領(lǐng)主放棄對農(nóng)民的責(zé)任、中央集權(quán)加強、稅負加重而落后的包稅制度仍然實行、大量的制度成本被分攤在農(nóng)民身上等等諸如此類更為具體的現(xiàn)實中才能得以理解。薩特解讀馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一書的寫法時高度贊許馬克思的研究方法：“每個事實一旦被確定，就要作為一個整體的部分被觀察和解碼……在馬克思那兒永遠找不到實體，它們在研究的范圍內(nèi)通過它們自己來自我確定。”①［法］薩特：《辯證理性批判上》，林驤華、徐和瑾、陳偉豐譯，合肥：安徽文藝出版社，1998年，第25頁。細節(jié)只有在總體的圖景中才能被鑲嵌定位，細節(jié)一定存在，解讀一定精彩，但達恩頓每一次精彩的“停止”，到底給我們提供了一個多大的視域？

反觀達恩頓的幾個案例，可能唯一的總體性被歸結(jié)為“一個同我們今日的情感結(jié)構(gòu)相隔絕的世界”這一點上。這些案例中，作者同我們似乎都隱隱地感覺到了變化。作者在第一章中說“玩笑同革命不啻霄壤”，他認為農(nóng)民們身上體現(xiàn)的還是保守的、可為體制消化吸收的力量。他在第二章中在巴赫金“狂歡理論”的意義上旌表“拉伯雷的笑聲”，認為工人階級的狂歡相較于革命而言，雖不中，亦不遠矣。我們其實還是能感受到作者高度強烈地希望捕捉到更為廣闊的現(xiàn)實的訴求。不過如何捕捉，這應(yīng)該還是達恩頓的困惑，所以他才在第三章中徑直認為：“文化上的階級概念靠攏，此一階級概念塑造了城市的新主人；就確認城市新主人的身份而論，‘資產(chǎn)階級烹飪’所發(fā)揮的作用超過工廠?！雹冢勖溃萘_伯特·達恩頓：《屠貓狂歡》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第150、33頁。盡管小城并沒有工業(yè)資產(chǎn)階級，但資產(chǎn)階級的主人身份，絕對不可能是“資產(chǎn)階級烹飪”就能命名的。黑格爾的“主奴辯證法”告訴我們，主人的命名必然是有舊主人和仆人作為參證的，資產(chǎn)階級登上歷史舞臺注定是一場與別人共同完成的交響。達恩頓這里的跳躍顯然有些輕易。我們不得不承認：達恩頓的研究，其實是拉開了舊制度與大革命之間的距離。

達恩頓其實無意與托克維爾對話，但托克維爾的幽靈卻似乎總是徘徊不去。達恩頓引入人類學(xué)視野，一直在強調(diào)一種陌生人的閱讀方式。達恩頓認為18世紀的法國文化其實早已不是我們今日的邏輯能夠完全把握的，“他們?nèi)艘炎鞴拧?，我們是在“時過境遷之后”，發(fā)現(xiàn)那些“幸存的意義”。這種態(tài)度對法國人托克維爾來說顯然是不可接受的?！拔蚁Ｍ麑戇@本書時不帶有偏見，但是我不敢說我寫作時未懷激情。一個法國人在談起他的祖國，想到他的時代時，竟然無動于衷，這簡直是不能容許的?！雹郏勖溃萘_伯特·達恩頓：《屠貓狂歡》，呂健忠譯，北京：商務(wù)印書館2014年版，第150、33頁。如果說真的存在“文化史”，那文化就應(yīng)該是一條綿延的河流，18世紀的法國文化必然通于20、21世紀的法國，而前者的意義，也要在以后者為時間軸而非孤立的前提下，才能得以確認。

文化的具體表現(xiàn)在被歷史思維科學(xué)厘定后成為研究者案頭的研究對象，如何利用這些具體表現(xiàn)，在如何在拋棄經(jīng)濟決定論、拋棄文化系統(tǒng)只是社會秩序的“沖擊—反應(yīng)”等機械觀點后，仍能走到同樣抽象的層面，這顯然是達恩頓面臨的一個并不容易解決的課題。我們到底該如何定位文化的意義？

達恩頓面臨的問題，某種程度上也是文學(xué)研究者面臨的問題。文學(xué)研究者面臨的重要的爭議是，如果要達到一個實證性的歷史結(jié)論，為什么不是數(shù)據(jù)、不是核心史料，而一定要利用文學(xué)文本？而如果是文學(xué)內(nèi)部的問題的話，又如何能夠帶出更為廣闊的意義？文學(xué)研究者當然也可以做好自己的獨特文本的詮釋，得到一個頗為中肯的結(jié)論。只不過很重要的問題是，我們該如何找到自己的總體地圖？本雅明在選擇波德萊爾的時候應(yīng)該會有人來向他詢問：為什么一定是這塊“鵝卵石”能反映出19世紀巴黎的文化底層。這反過來都提示著我們不能將文學(xué)研究簡單處理為文化史。它們誠然精巧，但可能也因此而忽略了更為廣闊的歷史結(jié)構(gòu)。它們可能反映部分的現(xiàn)實，但卻很難說是有鮮明理念支撐的“真實”。這也正是我在文章的一開頭說這本書沒有“主標題”的原因。小事件如何通往大歷史，《屠貓狂歡》沒有給我們一個滿意的答案。當然，這也可能是達恩頓故意懸置起來、不想給出的。