歲月難改赤子心 鄉(xiāng)音句句鑒真情

吳遠德

最近，我再次讀了《周克芹文集》。俗話說： 月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親。作為周克芹的同鄉(xiāng)——既是簡陽人更是石橋人的我，再讀他的作品，其筆下那熟悉的鄉(xiāng)音、奔涌的鄉(xiāng)情和那可愛的鄉(xiāng)親，總覺得是那樣的親切;那濃厚的鄉(xiāng)土氣息、時代氣息和那分明的愛憎，總是那樣的強烈;那生動的場景，總是揮之不去，縈繞腦際，總是不斷地撩起我對過去歲月的回味與思考。

睹書思人。簡陽是周克芹的故鄉(xiāng)。周克芹是從簡陽走出去的人民作家，他對故鄉(xiāng)有著割舍不斷的感 情。即使在成名調四川省作家協(xié)會后，他仍滿腔熱情地關注著故鄉(xiāng)，為簡陽文化事業(yè)的發(fā)展不遺余力，做了許多有益的工作。其中給我印象最深的是30?多年前周克芹在與簡陽文學愛好者聚會上那次演講。

1979?年，周克芹發(fā)表了長篇小說《許茂和他的女兒們》，轟動全國。隨后，八一電影制片廠和北京電影 制片廠先后到簡陽拍攝電影《許茂和他的女兒們》。產生如此好評如潮和強烈社會反響并被改編成電影 同時為兩個著名電影制片廠拍攝，在簡陽歷史上還是第一次。這不僅使周克芹名聲鵲起，也使簡陽的知名度大大提高。一馬當先，萬馬奔騰急。周克芹的成 功，極大地鼓舞了簡陽地區(qū)的文學愛好者，乘著改革開放春風，一個個摩拳擦掌，投入到更加勤奮的創(chuàng)作活動之 中。一時間，簡陽城鄉(xiāng)掀起了向周克芹學習，多創(chuàng)作好作品 的熱潮。

1982?年春節(jié)剛過，為順應青年文學愛好者的要求，支持、保護和引導他們的創(chuàng)作熱情，我工作所在的共青團簡陽 縣委征得周克芹同意，決定舉辦一次青年文學創(chuàng)作講座，由 周克芹主講。

早春二月，乍暖還寒。

講座如期舉行。3?月4?日，濃霧蔽天，寒氣襲人。近百名來自全縣城鄉(xiāng)的文學青年和縣屬各單位團干部及各區(qū)團委書記早早來到縣文化館1 樓會議室。8?點半鐘，周克芹準時到達。大家像歡迎凱旋歸來的勇士一樣對周克芹報以熱烈掌聲。周克芹仍然披著那件深灰色雪花呢大衣，系一條芭茅色方格長圍巾，微笑著向與會者致意，緩步走上講臺。講座按既定程序進行。作為講座主持人，我首先向大家介紹周克芹的簡歷，然后請他演講。

周克芹在簡陽生活了40?多年，曾在簡陽文化館工作。今天回鄉(xiāng)，面對的聽眾大多都是熟人，所以，他的演講也就 ?比較隨和。周克芹理了理頭發(fā)，點燃一支香煙，慢蹭蹭地說：“今天回來同大家擺擺龍門陣，談談文學創(chuàng)作問題，我很高興。首先要說一句，就文學創(chuàng)作 而言，我算不了什么。中國五千年歷史中，大文 豪、大作家多得很。20 世紀30?年代，在簡陽就出現(xiàn)了著名女作家羅淑。我只不過是一個在雞 籠上點起亮油壺寫了幾塊豆腐墩文章的文學愛 好者罷了?！痹捨凑f完，這謙遜的態(tài)度、樸實的語 言，頓時贏得大家熱烈的掌聲和會心的歡笑。在這輕松和諧的氣氛中，周克芹的演講直奔主 題。他說，在座的都是文學愛好者，對文學創(chuàng)作 或多或少都有一點基礎，這里就不說那些“寫作 入門”的廢話，我結合自己的創(chuàng)作實踐，就文學 創(chuàng)作談幾點體會。

首先是多讀書。周克芹說，寫書的人必須多讀書，所謂他山之石，可以攻玉。我自小喜歡讀書，在書的世界里，我像一頭來自荒山野嶺饑餓的小牛，在一個偶然的機會闖進了一片綠草如茵的豐盛原野，欣喜若狂，那樣貪婪地啃著鮮美的花草?；仡欉^去歲月，他說，我從來不參加“文化大革命”中那些組織和弄不醒豁的活動。我愛文學，愛讀書，有空就讀，手不釋卷。除了勞動和工作， 我夜夜攻讀，即使疲乏和饑餓也沒有使我停止。其他人搞“文化大革命”，我因此而有時間讀書。我讀的主要是古今中外的名著，像外國的屠格涅夫、契訶夫、郝爾岑、巴爾扎克、雨果、莫泊桑、普希金、車爾尼雪夫斯基等世界名家的作品，從中吸取營養(yǎng)。比如，巴爾扎克宏闊的社會人生圖畫， 雨果的浪漫主義激情，莫泊桑刻畫人物的妙斧神功，喬治·桑的理想主義， 無不深深地吸引著我。我最崇拜的作家是美國的杰克·倫敦、德萊賽，英國的毛姆、狄更斯、哈代等。在讀外國經典名著的同時，我拼命強迫自己回過頭來讀中國古典及現(xiàn)代作家的作品，如《三國演義》《水滸全傳》《東周列國志》《臥虎藏龍》《紅樓夢》、巴金的《家》等等。文學反映的是多姿多彩的內容，因此，除了讀文學名著外，我還在涉獵政治、經濟、歷史。堅持數(shù)年，必有好處。熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。多讀書使我收獲不少，從中受到許多啟發(fā)，學到許多東西，為我日后文學創(chuàng)作提供了極大幫助。

直面人生，把個人的命運和國家連在一起，是文學創(chuàng)作的靈魂。這是周克芹演講的第二個主題。周克芹曾在1958?年遭受過人生的挫折。對此，他記憶猶新。那年夏天，他在成都農校畢業(yè)前夕，學校在學生中開展一個叫做“社會主義教育”的運動，其方法、形式、過程與“反右斗爭”極為相似，先是動員提意見，大鳴大放，繼而辯論批判、揭發(fā)檢查、劃線定質，三下五除二，他和另外幾個同學就被“揪”了出來。當時定的 ?他的錯誤有三：第一，不務正業(yè)。學校查了校圖書館里的借 ?書登記冊，發(fā)現(xiàn)他在校6?年時間全部借的是文學書籍，沒有什么政治理論書，更沒有一本農業(yè)專業(yè)書;第二，攻擊社會 主義，指周克芹寫過一張大字報，標題為《賣油娘子水梳 ?頭》，講簡陽家鄉(xiāng)的棉花產量下降，部分農民缺少吃穿;第 ?三，同情右派。因為上一年報紙揭露省內一位頗有名氣的 ?青年作家“右派言論”時，周克芹給該報寫過一封信，表示不 ?同意批評那位青年作家的某些言論，那些言論是正確的。信被轉回學校黨委，成為該校一件破天荒的“大案”，學校領 ?導認為周克芹丟了他們的臉，還認為，學校培養(yǎng)他6?年竟然培養(yǎng)了這樣一個“廢品”。就這樣，周克芹被“處理”，批件上 ?寫著“政治上不及格，不予分配”;發(fā)給3?個月伙食費，就叫他回家，團籍也被開除?；仡欉@段經歷，周克芹說，我并沒 ?有因為受到不公正待遇回鄉(xiāng)務農而灰心喪氣。而是從頭開 ?始，先后擔任公社農業(yè)中學教師，大隊、生產隊會計，公社農 ?技員這些不脫產的工作，一邊勞動，一邊工作，吃生產隊的 ?口糧。想起那段艱苦歲月，周克芹十分感慨：我親眼看到中 ?國農業(yè)在左傾路線干擾下曲曲折折地緩慢發(fā)展，我得以和 ?生活在最基層的農民一道經歷了歷史上最困難最壓抑的年 ?代，我和大家一樣被損害著，同時又懷著對共產黨的堅定信 ?念，等待著、憧憬著、探索著、成長著。這不僅使我獲得作為 ?文學工作者所需要的生活，更使我胸中擁塞著無窮無盡的 感受，這些感受是說不完、寫不完的。坎坷的生活道路，教 ?給我一個做人的態(tài)度：直面人生、開拓未來。這當中包括了既要堅強挺著，又要能忍受屈辱;既要堅信未來，又要能保持清醒頭腦。只有這樣，創(chuàng)作的文學作品才能客觀冷靜地反映現(xiàn)實、指導現(xiàn)實。

正因為周克芹直面人生的胸懷，才使他對社會生活的理解更 加深刻。他強調說，個人的命運和國家的命運不可分割，這是當 ?代一切正直的中國人深深體會到的一條真理。因此，我的作品就 ?體現(xiàn)了這一主線。他舉例說，《許茂和他的女兒們》中許茂老漢的 ?四女兒許秀云是一個多災多難的苦命人，一度對生活喪失信心。當她不堪忍受世間不平而跳水被救起來之后，縣委工作組組長顏少春親切地對她說：“秀云啊，你要記住，我們個人的命運是跟黨和國家的命運連在一起的！嘗過黃連苦， 更知甘蔗甜。不管還會遇到什么溝溝坎坎，你們也一定會幸福的?！彼墓媚飺溥^去緊緊抱著嚴少春，眼淚流在他的肩上。這一字一句，實際上是周克芹自身經歷的概括。只有直面人生，把個人命運與黨和國家的命運連在一起，才能創(chuàng)作出好作品， 這就是周克芹的結論。

在演講中，周克芹特別強調，搞文學創(chuàng)作的人必須熱愛生活、深入生活、體驗生活、觀察生活，才能創(chuàng)造出有生命力的作品，這就是周克芹的作品。他說，1958年的挫折，并沒有使他動搖對黨的信念、喪失生活的勇氣。相反，他更加熱愛生活，珍惜生活，經常深入到干部開會的會場，鉆進低矮的農家茅屋里，和老媽媽、老奶奶蹲在灶臺邊拉家常，和老大爺坐在田埂上聊天，跟青年人一起踩水車，看婦女們吵架，看壯年的漢子們在街上賣柴，看姑娘們神色悵然地從供銷社柜臺前走過， 如此體驗生活、觀察生活?；钌默F(xiàn)實感受，加上讀書所得，周克芹思考了許多問題，有時候思想飛得很高很遠。他深有感觸地說：身邊許許多多非常熟悉的人物，以及他們各自的命運，使我頑固地拿起筆來表現(xiàn)他們。1959?年，即處理還鄉(xiāng)后的第一年，我就開始在四川的刊物上發(fā)表短篇小說，接著又陸續(xù)有作品發(fā)表，如《秀云和支書》《井臺上》《李秀滿》《早行人》《希 望》等。蓄之既久，其發(fā)必甚。“由于長期生活的積累和深深的思考，我的創(chuàng)作題材愈來愈多，創(chuàng)作欲望愈來愈強烈”，周克芹說。在談到創(chuàng)作《許茂和他的女兒們》的情形時，他十分激動地說，當時我還在楊家公社金星大隊蹲點，白天跑田坎，晚上在住房里守著一盞煤油燈寫作，煙鍋巴丟了一地，那些人物形象在我的腦海里清晰可見，要寫的東西像泉水一樣涌出來，寫都寫不贏。作品寫成時，人都瘦了一大圈。 有了對生活的深刻體驗和觀察，寫出來的作品自然是有血有肉、感情豐富，而不是無病呻吟、故作姿態(tài)。談到《許茂和他的女 兒們》中四姑娘這一藝術典型形象時，周克芹十分動情地說，我是以發(fā)自肺腑的熱愛之情，噙著眼淚寫四姑娘的，我把自己懂事以來的20?年艱苦歲月的磨練所積累起來的感情，20?余年從勞動農民——我的父母兄弟姐妹的身上感受到的美，大部傾注給了四姑娘這一藝術形象。例如，寫四姑娘凄然地住進破敗小屋，看著水罐里映出自己清瘦的臉、又黑又深的眼睛，想起幾年漫長凄清的歲月，眼里又汪起一泡淚水時，我也淚眼模糊了;寫四姑娘伴著孤燈，一字一句讀八妹寫來的信，當她讀到“四姐是個好人，總有一天 會得到幸福的”這些句子的時候，心里一熱， 血涌到臉上，她忙合上睫毛，我也熱淚盈眶。寫三姐誤解四姐，罵四姐為啥賴在葫蘆壩不走，四姑娘涌出了眼淚，“?四姑娘鎮(zhèn)定著自己，沒讓淚水流出來，她吞聲說道：‘三姐，難為你，你像娘一樣疼我…… 可我對不起你啊。我實實在在不想走，我真不愿離開這葫蘆壩，真的……’”我鼻心酸楚，眼里涌出了淚水。寫四姑娘想念不幸的大姐夫金東水， 心疼可憐的侄女小長秀，避開老子和九妹的眼睛，為小長秀縫棉衣，一連幾天夜里，都是 等九姑娘熟睡以后，她才動手縫。一盞孤燈，一根針線，一邊縫，一邊想著長秀，想著 自己，想著現(xiàn)在，想著未來。有多少回，無邊 的遐想被她自己有意地涂上一點美麗的顏色;有多少回，淚水模糊了眼睛針尖刺紅了手指。這千針萬線，針針織進了她的辛酸， 織進了她的幻想，織進了她的眼淚……“我一把眼淚一句句地寫著，到后來不禁抽泣起來。”由此可見，人民作家周克芹的心與人民 是貼得多么地緊?。?/p>

故鄉(xiāng)生活是周克芹創(chuàng)作的源泉。周克芹對故鄉(xiāng)有著特殊的感情。在演講中，他用詩一般的語言訴說對故鄉(xiāng)的愛：某種瞬間的一瞥，或一突然的聲響，便可以喚起我對過往故鄉(xiāng)樸素生活的回憶。這些回憶，足以使身邊的一切頓時變得索然無味，足以搖撼我的靈魂，使我不安，躁動，想拔腳而去，遠離城市的人際關系。這種情形多了，就再難以克服那種對城市生活的飄零感，絕不涉得太深，以隨時抽身而遠行，回到我深深眷戀著的鄉(xiāng)土人情中去。那里一段小路、一棵老松，無不記載著歷史的滄桑，那種村落和人情中埋藏著人類歷史的寶藏;如果你細心地以靈魂去感受的話，你還會發(fā)現(xiàn)那平靜樸素生活中也正培育著人類對未來的某種特別的期待。這種難以言傳的期待，使我興奮， 也使我惆悵，使我想回避一切，提起筆來。這種故鄉(xiāng)情結、人民情結，把自己的命運與國家、民族命運緊緊相連的情懷，使周克芹作品始終格調高雅，充滿鄉(xiāng)土氣息和時代特色而受到人民的歡迎。在談到有人把曲解“四個現(xiàn)代化”所表現(xiàn)的迷茫感、困惑感、無 家可歸感這類危機意識當做人“偉大覺醒的標志”時，周克芹滿懷深情地告訴大家：“我 作為農民奶汁養(yǎng)大的中國作家，怎能離開我的鄉(xiāng)土，離開對我的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹命運的關注，離開對他們文化心理的探索，去表現(xiàn)那種‘覺醒的標志’呢？”

在兩個多小時的演講中，周克芹講得聲情并茂，深入淺出，富含哲理，與會人員聽得津津有味，會場不斷爆發(fā)出熱烈掌聲。

歲月難改赤子心，鄉(xiāng)音句句鑒真情。雖然這次演講已過去30?多年，但周克芹關于文學創(chuàng)作真諦的獨到見解，不僅對當時的文學青年產生了極大影響，而且對繁榮今天新時代的文學創(chuàng)作仍然具有積極意義。

周克芹對祖國和人民無比熱愛的高尚情懷，永遠留在我們的記憶中！

（作者單位：四川省機關事務管理局）