老鴰蒜的春天

劉力坤

每年清明上墳時，在墳頭野地看到春天的第一朵花就是老鴰蒜花。那些白色、黃色、紅色的迎春花朵，如大地深處派來的使者，舉著花冠燈盞，傳來春回大地的第一縷花訊。

祭完祖宗，給墳頭上培上新土。族人們便在墓碑前拉開陣勢，開始吃貢品。孩子們邊吃盤饃、油香等各種好吃的，眼睛已經(jīng)在野地里四處張望。只要看到風中搖曳的老鴰蒜花，便不顧不管地沖上去，用鐵锨、木棒、尖石，甚至是指頭，又挖又摳。待四周的土層挖開，看到老鴰蒜細白的花莖時會放慢手腳，小心謹慎地用手刨，直到那寸把長的細莖帶出指頭蛋子大的黑褐色極像老鴰頭的蒜頭來。挖老鴰蒜的孩子，開心的笑容才宛如蒜頭根顫動的須子，在風中蕩漾。

挖出一枚老鴰蒜，一層層剝?nèi)ド詈稚∪缦s翼的鱗莖皮，一枚月白色、半透明、散發(fā)著淡淡清香，一咬脆生香甜的老鴰蒜，成為我們春天的第一口野鮮兒。調(diào)動了我們的胃口，激發(fā)了我們的干勁。只要挖出幾顆，招惹得大人們也加入到挖老鴰蒜的行列。

當你手捧一撮老鴰蒜，立刻就會明白，這種美麗、堅強的花朵為什么取名老鴰蒜！將一朵花和一只鳥集結(jié)一體，造物主的創(chuàng)意可謂奇妙。在大自然諸多的奇思妙想中，我的第一認知肯定是這形神皆似老鴰的石蒜頭。我們這里的人把烏鴉叫做老鴰，絕然沒有寒鴉的詩意和靈鴉的智慧?？墒抢哮幩鈩t吸收了烏鴉的靈性，將一枚蒜長成了一只鳥，而且是從土里飛向天空的一只報春鳥。如此爭先、傳神、清香，占盡了天時、地利、人和，怎能不點亮整個春天呢！

來自彼岸的花

當年在墳地里結(jié)識的花，品嘗的果，帶來的春天的明艷，我全然不知這朵花的前世今生。多年以后，才曉得老鴰蒜幽秘的佛花世界。在佛教典籍中，這株素白花瓣中長出數(shù)根長須，須頂長個花錘，并且放異彩的花叫曼陀羅華，又有龍爪花、幽靈花、地獄花、彼岸花、生死之花、天堂之花等名稱。她是天界四花之一，生長在幽冥世界的三途河邊，接引亡靈。曼陀羅華是黃泉路上的唯一風景，生長茂盛，大片大片，密密挨挨，鮮紅如血，鋪滿往生路途，喚起死者生前記憶。曼陀羅華花香具有魔力，加持亡靈深深陶醉。聞著花香，踏著花毯，走上往生路。當靈魂踏上黃泉，渡過忘川，便會忘卻生前的種種，曾經(jīng)的一切留在了彼岸。一朵妖艷的花將生命分為陰陽兩界，生死相隔。一朵花又將生死引渡、連接，向死而生，組結(jié)成生命的閉環(huán)。既是前世的終結(jié)，又是今生輪回的開端，一花一世界！

我不忍目睹這朵艷麗、慘烈的春彼岸披散的花瓣、掙扎的花須。那紛亂、惶恐且無可奈何花落去的頹喪，不正是一位亡者散落的靈魂呀！

在西方極樂世界里，佛陀坐于蓮花之上，一開金口說法，便“天花亂墜，地涌金蓮”，那些懂法、開悟的曼陀羅華，正是長在大地上的老鴰蒜花。

在未知老鴰蒜花在佛法世界里的角色和花語之前，看到春天的老鴰蒜，我是適意的、愉悅的，內(nèi)心除了對祖先亡人的祭奠禮儀，對一朵花沒有太多的想法。當明白了老鴰蒜花洞察幽冥，超然覺悟之后，再看這朵花，此花已非花，她是你靈魂的引道者，是來自彼岸的使者，恰如童年直覺告訴我的：老鴰蒜花是大地深處派來的花信子，比你還要知道你的未來……

一株守護春羔的石老鴰

那年春天，我們家門口山上陽坡的積雪已經(jīng)融化了，陰坡的雪還斑斑塊塊地掛著。草芽子破土返綠了，正是韓詩意境：草色遙看近卻無。圈了一冬天的羊，聞到青草的味道，我猜測還有老鴰蒜花清冽、悠遠的射破靈魂味道的招引，沖出羊圈，撒開四蹄向山上跑。

最忙亂的要數(shù)早晚。早晨大羊急著出圈上山吃草，小羊則撕心裂肺地“媽——媽——”叫，那急切、凄慘的呼喚，仿佛與羊媽媽的生離死別。母親、大姐、兩個哥哥把羊圈門開條縫，把聽到青草沖鋒號，擠成堆要出去的大羊，一只一只從門縫里放出去，一是數(shù)數(shù)，二是隔離羊羔。跟在母羊身邊的小羊羔叫喊著、嚎啕著，緊緊擠貼在媽媽身邊，伺機跟大羊一起出逃。二姐、三姐、我和小弟，在羊群中撲騰，將這些不愿離開母親的羊羔逮住，關(guān)到小圈里，等到它們的母親晚歸時，再放它們母子團聚。上百只羊擁堵在圈門口，我們一家七八口都投入到這場羊咩人吼，體力與腦力并重的晨光勞動進行曲中。

好不容易將羊群分離，放羊倌二哥騎上他的坐騎，揚鞭催馬，追趕沖向河谷的羊群，放羊去嘍！我們繼續(xù)收拾戰(zhàn)場，將叫聲漸稀、漸落的羊羔們，歸攏到打掃干凈的木柵欄小圈里。開始清理大羊圈的羊糞。半晌午，干完活已經(jīng)滿頭汗。羊羔們又開始大呼小叫地要“媽——媽——”了，它們的肚子餓了。我們放下鐵锨、木锨，把羊奶溫熱，裝進奶瓶里，給一只只伸出柵欄的、咩咩亂叫的羊羔們喂奶。我們只有三四個奶瓶，張口要奶的三四十個，只好你吃兩口，它吃一嘴。這時才能充分地顯示那句俗話：愛哭的孩子有奶吃。哪只羊羔叫的兇，又搶又擠，我們就會趕緊把奶瓶放到它嘴里安撫。喂奶簡直就是平息一場群架。

夕陽西下，牧歸的羊群回來時，又一場大戰(zhàn)來臨。母羊還在河對岸的山坡上，喚兒的聲音先傳了回來，“咩——咩——”一聲起，一聲續(xù)，那充滿思念、牽掛情感的聲音是極具感染力的。只要一位羊媽媽叫，羊群里所有的媽媽都隨聲附和。圈里等的心慌、饑腸轆轆的羊羔們，只要聽到母親的呼喚，根本不用反應，張口即出“媽——媽——”所有的羊羔立刻思母爆棚，媽——媽——，哭成一片。尋母哭喊一浪高過一浪，一波涌起，一波蓋帽，根本沒有停歇。只叫得我們心慈手軟，把小圈門打開，讓這些思母斷腸的羊羔們?nèi)绾樗銢_出羊圈門，跟頭絆子地沖向河谷。終于在河邊母子相見，母羊喚兒聲切，雙目流瀉慈淚。羊兒聲聲應和，搖尾撒歡，聞著媽媽的奶味，撲向羊媽的懷抱，那情景宛若相隔半世紀的生離無二。最親昵、急切的表達就是迫不及地尋找羊媽媽的奶頭，吮吸漲得飽飽的奶。嘴吸頭頂脖子咽，搖頭擺尾雙膝跪，那是生而為羊羔的極致快樂。母羊們則安心地半瞇著眼，一邊反芻，一邊享受喂養(yǎng)孩子的幸福……

春天就在羊群的聲聲呼喚中來臨了。我們脫去厚棉襖，換上輕便的毛衣，在春風中瘋跑。挖老鴰蒜、摘野蒜苗是春天撲向山野的第一道春鮮。我們村的老鴰蒜有兩個品種：面老鴰和石老鴰。面老鴰張在海拔低一些的河谷、緩坡地、田地頭。莖稈矮一點，頭頂開一朵明黃花。最核心的是挖出蒜頭，鱗莖皮比較厚，剝了一層又一層，大多剝個七八層才見乳白色的果肉。吃起來口感面一點，肉絲粗一些，味甜澀。石老鴰長在山里，尤其愛生長在石崖子上。高高的山崖上，一朵朵高莖花朵在風中招搖，甚是明艷。石老鴰根扎的深，只有用特制的鐵苗子才能挖出來。一拃長的白莖上帶一枚指頭蛋大的蒜頭，褐色鱗莖皮很薄，只有一、二層。剝?nèi)ケ∑?，月白色半透明的蒜頭如一枚細膩溫潤的玉雕，散發(fā)著淡淡的清香，忍不住咽口水。嚼一口生脆清香細致，無比滿足。

只有二哥口袋里有石老鴰，常常為了吃到這一佳品，二哥會役使我們給他脫去濕漉漉的靴子，給他烤淋濕的衣服……

我們家的一只母羊丟了，估計這只大肚子母羊把羊羔生在外面了。二哥要去南山找羊。他備好馬，拿上他心愛的有踩腳鐙子的鐵苗子，開始誘惑我：想不想吃石老鴰？山上多得很！比畫著他的鐵苗子。一挖一個，一陣子就一口袋。二哥又晃一晃他閃閃發(fā)光的鐵苗子，兩只眼充滿熱誠的光。我動心了，坐上他的馬就下了河谷……

大黃山河谷環(huán)抱著我們村。我們村坐落在一塊高高的臺地上，叫黃山臺子。大黃山河有十多米寬，河兩邊的谷地是我們村的莊稼地。這時候河谷地還沒有完全消融，星星點點的雪還散布在田里。我坐在馬背上，摟著二哥的腰，春風吹著我的臉，癢酥酥的。我聽到鷹在頭頂發(fā)出的哨音，那種水嘟嘟的極具穿透力的抑揚頓挫好聽的聲音。抬頭仰望，兩只鷹在低空盤旋，雙翅舒展，御風滑翔，充分地享受著和煦的春風和明媚的春光。

我們這里的鷹會俯沖下來叼春羔、叼剛出窩的小雞。特別是冰雪將融的初春。餓了一冬的鷹，看到地上活蹦亂跳，既小又弱的小雞、小羊，常常會動了念頭，并付諸行動。春天，我們打尜尜時、玩老鷹捉小雞時、丟手絹時都見過老鷹忽然俯沖下來叼走小雞的場面。每個春天，父母經(jīng)常會給我們交代一項任務，就是看好自家的羊羔和報出窩的小雞。

記得有一次我們家的花母雞扇動著翅膀，尖叫著、怒吼著，鼓動身上的每一根羽毛，渾身炸毛，每個羽尖都噴發(fā)出怒火，展開的雙翅緊緊護著它的雞仔，整個母雞比它的身體大了兩倍。它怒發(fā)沖冠，火紅雞冠仿佛高揚的戰(zhàn)旗，抖動著。兩只瞪得圓溜溜的雞眼，警覺而憤怒地對峙著老鷹。它喉嚨里發(fā)出“咯咯咯”的戰(zhàn)斗號角！我們玩耍的孩子們立刻加入母雞戰(zhàn)斗隊，又喊又吼，順手拿起棍子、棒子、繩子、石頭等武器，共同抗擊老鷹。然而，兇猛的老鷹常常會得手，叼走一只可憐的小雞，我們會與母雞一起傷心一陣子，給母親報告這個不幸的消息。也看見過老鷹叼走春羔的場景。

此刻聽到鷹在頭頂盤旋，我小小的心擔憂起我家那只未歸的母羊，以及可能產(chǎn)下的那只小羊羔。試探地問二哥：母羊下了小羊羔沒有回來嗎？她們會在哪里呢？二哥揣測我打退堂鼓不想去找羊羔了。敷衍說：肯定就在前面長石老鴰的山上。

我們走在泥濘的羊道上，翻過一座山又一座山。終于在一座山的半山腰的石崖子下面找到了母羊和小羊羔。小羊羔一身褐色的小卷毛，兩只白色的耳朵，已經(jīng)能夠站起來跟著媽媽走動了。喜悅立刻浸潤了我們兄妹的身心，二哥取下馬背上的褡褳，把小羊羔裝好馱在馬背上。就在收工抬頭的那一剎，我看到山崖頂上長著一顆潔白的石老鴰花，在風中給我招手。二哥順著我的目光找到了我們此行的另一個目的。他拿上鐵苗子，爬上山崖驚呼：多得很，一大片！

那一捧石老鴰讓我在村里威風了好幾天，那些想嘗口鮮的小伙伴們跟著我，或乞求或物物交換，才能獲得一枚生鮮清香的石老鴰，也因了這棵石老鴰開在我家春羔的產(chǎn)床頂，便永遠綻放在了我的記憶中，成為某種意義的守護。

老鴰蒜與郁金香

“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光?！崩畎坠P下的此郁金香非五月盛開的彼郁金香。詩中彌漫郁金的香應該是種什么香味呢？隔著千年的書頁，我已聞不到那透在紙背的芬芳，但我仍然堅信那是一種有光芒的花香。她照徹的不僅是一條詩路，更是一株植物的生命演化史。

每年五月，天山山脈的溝谷里、山坡上老鴰蒜隨時令而來，那燈盞般的花朵，一朵朵、一片片在春分里搖曳。公園里、花房間，甚至是庭院路旁，人工栽培的郁金香連片成景，造型成各種圖案、花壇。這些花海、花濤盡情地表達著人的情懷。曾幾何時，郁金香已經(jīng)成為春景，招引來一波一波踏春賞花的游人。距我生活的小城不足百里的地方，愣生生長出一個青格達湖郁金香景區(qū)來。連年掀起春游的第一個人流高峰，據(jù)說還成就了一些種植者的人生發(fā)展之路。經(jīng)不住郁金香的暗香浮動，也曾聞風踏入人流如潮，比肩繼踵的賞花隊伍。一行行、一畦畦，沿著園藝師預留的蜿蜒花徑，近距離接觸這些明艷碩花：熱烈的紅郁金、幸福的粉郁金、開朗的黃郁金、高貴的紫郁金、雙色喜相逢、神秘權(quán)威的黑郁金……嗅著郁金香細致異樣的香味，我們眩暈在春的花潮中。郁金香掀起的這股春天的花市，使我聯(lián)想到十八世紀荷蘭郁金香掀起的金融市場狂潮。一朵花搖動世界經(jīng)濟的風向標。一朵花將一個國家推向經(jīng)濟巔峰，又將其埋入谷底，人類的財富欲望，真如郁金香的杯型花冠一樣，似乎盛滿慶功的美酒，終究只是貌似，金錢使人瘋狂，欲望使人智昏，關(guān)花何事？

郁金香的確是一種浸透了人的心血、汗水、意志和想象的，最能體現(xiàn)人類審美的花。對郁金香的培育從來沒有間斷，如今荷蘭培植出一種紫色花蕊帶白色花邊的優(yōu)雅花型，命名為“彭麗媛”。郁金香又成了外交大使。據(jù)百度娘透露：以人名命名的郁金香還有很多。

研究天山植物的小蘇告訴我，伊犁郁金香是現(xiàn)代栽培郁金香的母本之一，就是我們春天吃的老鴰蒜。我仔細比照了伊犁郁金香和新疆郁金香的圖片，正是我們年年春天吃的老鴰蒜。原來高大上的郁金香就是由漫山遍野的老鴰蒜演變而來的，而且原種和變種還在同一個世界相安而生。多么寬容又豐富的世相啊！

又是一年春來到，攝影師林姐從辦公樓后的元寶山上采了一大束長勢良好的老鴰蒜花，長長的花莖上長著含苞待放的鐘型花冠。她熱心地找來瓶瓶罐罐，盛上清水，將花兒插在水中。給我們每個人的桌上擺了一束，著實讓沉悶的辦公室一下春光明媚。幾天后，那束花完全綻放了，我細致觀察了花朵開放的全過程。當它含苞未放時，花型如鐘，有郁金香的模樣。初放時，六片花葉展開，如百合科的花兒一般。怒放時，花葉披散彎曲，花絲挺立凸顯，每根花絲頭結(jié)一個小花錘，這時再看它的花容，與龍爪花、彼岸花有一比。雖然從生物學的角度還不能判定它們之間的異同，單從形象外觀，相似性是昭然的。當然也查閱了一些介紹資料，似乎植物研究者也莫衷一是。我更愿意理解為它們是一個家族中的不同孩子，有著相同的基因。

“當你從頭到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人。”英國作家丁尼生如是說。我還沒有弄清老鴰蒜的前世今生，已經(jīng)被它紛繁復雜的身世，從陽間到陰間的逆生長，以及被炒作、篡改、賦予的人類意志所震驚。一朵花的成長何其不易！

在生命的長河中，不論是一朵花以及它的族群，還是一個人還是他的宗族，能過自自然然，依照物種本身的生物規(guī)律生長，那真是宇宙洪荒的厚愛，更像一個理想國的傳說。所有的遇到都是你的應該，都是書寫你歷史的筆筆點墨。以從容、理性、客觀、智慧的情思對待，就是你最好和終極的選擇。

一朵老鴰蒜花想透了，開在墓園的高崗上。墓園的另一側(cè)是一座郁金香花園。成群結(jié)隊的各色人等以各種姿態(tài)與郁金香合影……

責任編輯 胡 洋