離鄉(xiāng)記

一

1972年的春節(jié)，較往年晚了許多，過(guò)年時(shí)，已“打春”十多天了。年還沒(méi)過(guò)完，正月初五夜，我家里聚集了許多人。這些人都是我的親戚，有祖輩有父輩，還有成年的同輩。他們都神情嚴(yán)肅，抽煙的人，一支接一支抽劣質(zhì)紙煙，不抽煙的默著聲低頭沉思，看他們的神情，我便知道，有一件重大的事，將要在我家發(fā)生了。

信，非得帶孩子走嗎？

沉默是被那位我叫四爺爺?shù)拈L(zhǎng)者打破的。信——是在叫我父親——父親的大號(hào)叫姜景信。聽(tīng)了四爺爺?shù)脑挘赣H嘆了一聲，應(yīng)道，這孩子已8歲了，都上學(xué)了，該走了，再不走，落戶口都難了。

為啥非得走呢？你在新疆不也是種地嗎？讓孩子在家里和到新疆有啥兩樣？

這一連串的問(wèn)題，讓父親不知如何作答，良久之后，他抬眼看了四爺爺一眼，才說(shuō)，還是有些不一樣，雖然在新疆也是種地，但那是農(nóng)工，發(fā)工資，算公家人。當(dāng)時(shí)，父親在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作，身份是農(nóng)業(yè)工人。追溯到1958年，父親作為一個(gè)“高小”畢業(yè)生，被國(guó)家招錄，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，到外地工作去了，先是到了西安，后來(lái)又上了北京，在通縣的一個(gè)國(guó)營(yíng)手表廠當(dāng)工人。隨后，他又應(yīng)招入伍，來(lái)到沈陽(yáng)軍區(qū)，當(dāng)空軍雷達(dá)兵，成了一名解放軍戰(zhàn)士。父親度過(guò)五年的軍旅生涯，1964年轉(zhuǎn)業(yè)，被火車?yán)搅诵陆?，成了一名新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的職工。他這次過(guò)年回故鄉(xiāng)探親，早就想好了，要帶一個(gè)孩子到新疆去，在農(nóng)場(chǎng)把學(xué)上完，就可以分配工作，跟他一樣，也成為公家人，拿工資。

父親的話，引起了大家的議論，有人說(shuō)，到新疆能成為公家人，是好事，該走。有的說(shuō)，人說(shuō)金窩銀窩不如自家的草窩，家，再窮再孬，總歸是個(gè)家，在哪不能過(guò)呀。顯然，四爺爺是持不走觀點(diǎn)的，說(shuō)，就是的，孩子還小，沒(méi)必要讓孩子這么早就離開(kāi)娘。

大家的觀點(diǎn)不相一致，最后，還是四爺爺做了定奪，說(shuō)，問(wèn)問(wèn)孩子吧，他要是愿走就走，不愿走就留下。說(shuō)完，四爺爺把我叫到跟前，問(wèn)我，你大要把你帶到新疆去，你愿不愿意去呀？

至此，我才知道，長(zhǎng)輩們的討論是圍繞著我進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)，我雖然還小，但是，七八歲抑或五六歲，是人產(chǎn)生記憶的初始，開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界有了懵懂認(rèn)識(shí)。那時(shí)，在我的眼里，那個(gè)處于魯西南名叫酒店姜莊的村子，破敗不堪，低矮的房屋、殘破的院墻、泥濘的村街、泛著臭味的池塘都在述說(shuō)著貧窮。一莊的人都破衣?tīng)€衫，衣褲上補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。每日三餐都吃紅薯干饃，這種吃食，放冷了硬得跟磚頭一樣，一年四季就吃不到幾?！罢婕Z食”，更別說(shuō)肉了，也只有在過(guò)年時(shí)，才能見(jiàn)點(diǎn)葷腥。且缺少燃料，做飯燒的是雜草樹(shù)葉，做飯時(shí)，需要有一個(gè)人專伺拉風(fēng)箱，每拉一下風(fēng)箱，煙就從爐門(mén)處倒回來(lái)，充斥在廚屋里，把飯做好，做飯的人和拉風(fēng)箱的人，會(huì)被熏得淚水長(zhǎng)流，不停地咳嗽。我很小就開(kāi)始幫著母親做飯拉風(fēng)箱，很多次，被煙火熏得受不了時(shí)，就會(huì)耍起性子，高聲叫，以后，就是餓死了，我也不再拉這個(gè)龜孫風(fēng)箱了。

一句話，我憎厭故鄉(xiāng)。

再者，故鄉(xiāng)的祖祖輩輩都踞守村里，很少有人能走到三十里之外，去一趟縣城，就跟出國(guó)留洋似的，要顯擺好長(zhǎng)一段時(shí)間。而我小小年紀(jì)，就有可能跑到千里萬(wàn)里之外，是再好不過(guò)的事了，我把能到新疆看成一種榮耀?？伤臓敔攨s多嘴多舌，百般阻撓，我不由地對(duì)他產(chǎn)生了反感，回答他的話，就沒(méi)有任何猶豫，愿意，我愿意到新疆去。

此前，母親一直坐在堂屋的一個(gè)角落。燈火昏暗，似乎她就不存在一樣。聽(tīng)了我的話后，她一下子站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)到里間去了。在她閃進(jìn)里間的一瞬間，抬起胳膊，用衣袖在臉上抹了一下，顯然，她流下了眼淚……

二

三六九，往外走。

翌日，正好是正月初六，是出門(mén)的吉日。因?yàn)榫鸵x開(kāi)憎厭的故鄉(xiāng)，我心里高興，親人們散去后，上床睡覺(jué)，很久都沒(méi)有睡著，半夜里，才合上眼，于是睡得很沉，凌晨時(shí)，母親叫了我好幾遍，才把我叫醒。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，天還沒(méi)亮，為了不誤趕車，母親早早地起了床，收拾好早飯，才叫我起來(lái)。在吃早飯時(shí)，家里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了許多人，都是我家的近親近鄰，他們是來(lái)為我和父親送行的。后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間，我一直沒(méi)有弄明白，那一天，親戚們?yōu)樯抖寄蛔髀?，滿臉愁容，母親還不停地抹淚。親鄰的情緒并沒(méi)有影響我，出門(mén)時(shí)，我隨著父親一路蹦跳地前行，快樂(lè)得像只覓食的麻雀，全然沒(méi)有背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離母親的愁緒。

我的家鄉(xiāng)，與河南省交界，要到商丘乘坐火車。我和父親搭乘一輛拖拉機(jī)，來(lái)到商丘城，買了票登上火車，眼前的景象把我驚住了。我看到，車內(nèi)如煮餃子一般，擠滿了扶老攜幼的人。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多人，那些陌生的面孔讓我產(chǎn)生了恐懼，至此，我才對(duì)隨父親離開(kāi)家鄉(xiāng)的行為產(chǎn)生了懷疑，似乎也理解了母親的淚水，隱約感覺(jué)到，我的離開(kāi)，將給自己和家人造成無(wú)法言說(shuō)的傷害。之前，在我人生八年的歷程中，我都是跟著母親生活的，與父親相處的時(shí)間很短，且斷斷續(xù)續(xù)，說(shuō)到底，我對(duì)父親并不十分熟識(shí)，有著很強(qiáng)的距離感。而就在登上火車的一瞬間，在心理上，我與父親的距離突然縮小了，他是我的依靠，是我唯一可以信賴的人。因?yàn)榭謶?，因?yàn)樗梢孕刨?，所以，在火車?yán)?，我與他寸步不離，他要是打水，我跟著，要去買飯，我跟著，就是去衛(wèi)生間，我也要隨著他去。而他干這些事時(shí)，是希望我在座位上看守行李的，但無(wú)論他怎么說(shuō)，我都不聽(tīng)，非要跟著他不可，如此，在去新疆的路途中，我并不討父親喜歡，他總是給我臉色看，還動(dòng)不動(dòng)會(huì)訓(xùn)斥幾句。

“車輪飛，汽笛叫?；疖囅蛑厣脚?，穿過(guò)峻嶺越過(guò)河，迎著霞光千萬(wàn)道。陽(yáng)光燦爛照車廂，車廂里面真熱鬧，真呀真熱鬧，藏族大爺彈起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙族叔叔唱起歌，一路歌聲一路笑，一路笑……”現(xiàn)在已記不清，是啥時(shí)學(xué)會(huì)了這首《火車向著韶山跑》的歌曲。受歌曲的影響，坐火車，是我一直向往的，也曾無(wú)數(shù)次想象著坐火車的享受、愜意和快樂(lè)，而真正坐上火車，想象中的那種情境并沒(méi)有出現(xiàn)，感受到的只是擁擠、嘈雜和無(wú)序。記憶最深刻的是，到了夜晚，沒(méi)地方睡覺(jué)。父親走南闖北多年，對(duì)這種情形習(xí)以為常，也富有經(jīng)驗(yàn)，他提早做好了準(zhǔn)備，把我們坐椅下的空間占領(lǐng)了，到了夜晚，他就讓我鉆到坐椅下睡覺(jué)。這樣，盡管能躺下身子，但火車的顛簸、人們的走動(dòng)以及大人吵小孩子鬧，并不能睡安穩(wěn)，所以一路上，腦子都昏昏沉沉的，十分疲乏，像出了多大的力似的。

就這樣，步行、搭拖拉機(jī)、乘火車、坐長(zhǎng)途客車，數(shù)日里的奔波，我離故鄉(xiāng)時(shí)的那種興奮，早已消失殆盡，取而代之的是疲怠與膩煩。到達(dá)父親所在的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，從場(chǎng)部公路下了車，我迫不及待地問(wèn)父親，新疆到了嗎？聽(tīng)了我的話，父親愣了一下，隨即笑將起來(lái)，說(shuō)，到了，到了，我們馬上就到家了。盡管我對(duì)他的笑聲不甚理解，但聽(tīng)到馬上就要到家了，還是提起了精神。那是一個(gè)黃昏，刮著小風(fēng)。初春的新疆與冬季并無(wú)二樣，依然是冰天雪地，風(fēng)吹來(lái)，依然凜冽，像是有小刀在臉上劃過(guò)，十分寒冷。父親領(lǐng)著我向他工作的一連走去，沒(méi)有多遠(yuǎn)，天就黑了，所走的并不是正經(jīng)路，是沿著一條水渠走的，踩著雪深一腳淺一腳摸索著前行，走到水渠的半途，又拐進(jìn)了一條荒原小道，一路上走得磕磕絆絆。到了連隊(duì)，進(jìn)到了父親所說(shuō)的“家”。那是一個(gè)大宿舍，一共住了六個(gè)單干戶，每個(gè)單干戶都用木板搭一個(gè)小床，只能睡一個(gè)人。父親是個(gè)胖子，他的那張小床，絕對(duì)睡不下我們倆人。天已晚，沒(méi)有辦法可想，父親就讓我先睡，他便坐在一個(gè)木墩上在床前趴了一夜。第二天，父親找來(lái)一塊木板，把小床加寬，才勉強(qiáng)睡下我們倆人。

父親在夜晚去開(kāi)會(huì)，不能帶上我，為了能安心開(kāi)會(huì)，在要開(kāi)會(huì)的日子里，一吃過(guò)晚飯，就催促我上床睡覺(jué)。新疆天黑得晚，人們睡覺(jué)也晚，一般在夜間十二點(diǎn)才上床。晚飯時(shí)間離十二點(diǎn)還早著呢，我不愿這么早就睡，磨磨蹭蹭，不愿洗漱，每次，父親都會(huì)黑下臉來(lái)，高聲斥罵，逼迫著我睡。等我睡著了，他才安心離開(kāi)大宿舍。有一日，睡一覺(jué)醒來(lái)，父親還沒(méi)有回來(lái)，睜開(kāi)眼，撲面而來(lái)的是一片漆黑，面對(duì)黑暗，恐懼襲來(lái)，我不顧一切地從被窩里鉆出來(lái)，胡亂地穿上衣服穿上鞋，顧不得寒冷，跑到大宿舍外面，對(duì)著夜空，扯著嗓子，大聲喊叫起來(lái)：大唻——大唻——興許會(huì)議開(kāi)得正在興頭，興許距離較遠(yuǎn)，我的呼喊，父親是聽(tīng)不到的。而不見(jiàn)父親回來(lái)，我就不停地喊著，不一會(huì)兒，嗓子就喊啞了，但依舊不住聲。我凄愴的喊叫，驚動(dòng)了不遠(yuǎn)處一戶人家的老人，循著喊聲過(guò)來(lái)，見(jiàn)我衣衫不整、光頭禿腦站在寒夜下，憐我，把我領(lǐng)到了她家。父親散會(huì)后，在這戶人家找到我，不但沒(méi)有表現(xiàn)出憐惜，反而惹得他一肚子怒火，又高聲喝斥起來(lái)，還要?jiǎng)邮执蛭?，是那位老人的極力勸解阻攔，我才免了一頓皮肉之苦。

在我的故鄉(xiāng)，對(duì)于父母沒(méi)有“爸媽”“父親母親”的叫法，叫母親為娘，叫父親為“大”。而“大”發(fā)出的音，又是“上聲”調(diào)，與“打”幾乎同音，于是我“大唻——大唻——”的呼喊，被人曲解為“打來(lái)，打來(lái)”。這孩子半夜找打，是不是傻呀？

這件事，作為一個(gè)笑話，在連隊(duì)傳了很長(zhǎng)時(shí)間。

三

屯墾，是一個(gè)古老的話題，在我國(guó)，生發(fā)于遙遠(yuǎn)的西漢。但古時(shí)的屯墾囿于時(shí)代的局限，只能是時(shí)盛時(shí)衰，時(shí)續(xù)時(shí)斷。對(duì)處于中亞腹地的新疆具有劃時(shí)代意義的大規(guī)模開(kāi)發(fā)，是從新中國(guó)成立之后，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在亙古戈壁上開(kāi)荒造田，在原始荒原上建功立業(yè)，付出了無(wú)盡的艱辛。后來(lái)，我通過(guò)不同的途徑，了解了一些農(nóng)場(chǎng)的事情，證實(shí)了兵團(tuán)人所經(jīng)歷的“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”（托爾斯泰語(yǔ)）的艱難歷程。在父親所在農(nóng)場(chǎng)開(kāi)發(fā)之前，這里被戈壁灘、鹽堿灘統(tǒng)領(lǐng)著。戈壁灘上碎石遍布，沙礫橫呈;鹽堿灘上荊棘載途，雜樹(shù)叢生，最基本的生產(chǎn)生活條件都不具備，所以，在一九五九年開(kāi)始開(kāi)發(fā)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)職工克服了難以想象的艱難困苦，沒(méi)有吃的，就吃駱駝刺和野榆樹(shù)皮，沒(méi)有開(kāi)荒機(jī)械，就一鋤頭一鋤頭地人工挖掘。這還不算，有些人為了農(nóng)場(chǎng)的誕生，還獻(xiàn)出了生命。有一個(gè)叫田文景的人，在修渠時(shí)排除啞炮，命歸荒原。一個(gè)叫郝巖山的人，開(kāi)荒炸樹(shù)根，粉身碎骨……這些事都是對(duì)一種精神的映照，就勞動(dòng)的辛苦，給我留下最深印象的，是挖排堿渠。

我來(lái)到農(nóng)場(chǎng)不久，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，我在連隊(duì)的小學(xué)報(bào)名入了學(xué)。連隊(duì)所謂的學(xué)校，是一排軍營(yíng)的房屋，共五間，從一年級(jí)到五年級(jí)，一個(gè)年級(jí)一間。我在故鄉(xiāng)是上過(guò)一學(xué)期學(xué)的，對(duì)連隊(duì)學(xué)校與故鄉(xiāng)學(xué)校就有所比較。故鄉(xiāng)雖然窮，但教室卻是磚瓦房，而連隊(duì)的卻是土坯房;盡管破舊，故鄉(xiāng)的學(xué)校是有課桌的，而連隊(duì)學(xué)校的“課桌”，卻是在土墩子上架木板。由此，便讓我對(duì)連隊(duì)的學(xué)校小瞧了。也有讓我看上眼的，那就是每個(gè)學(xué)生都發(fā)一套新課本。在故鄉(xiāng)，為了省錢，當(dāng)父母的基本不給孩子買新書(shū)，所用教科書(shū)，都是向上一年級(jí)的學(xué)生借，借不到，就手抄。

那年月，有一句話十分響亮：“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍，解放軍學(xué)習(xí)全國(guó)人民?！痹谶B隊(duì)學(xué)校，落實(shí)這句口號(hào)被簡(jiǎn)化了，變成了“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍?！碑?dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)無(wú)工可言，更沒(méi)有駐軍，口號(hào)再次被刪減，只保留了“學(xué)農(nóng)”一項(xiàng)。

排堿渠，是兵團(tuán)人為了改良土壤，旨在降低地下水位，排除鹽堿的一個(gè)創(chuàng)舉。早年間，兵團(tuán)剛開(kāi)始進(jìn)行開(kāi)發(fā)建設(shè)時(shí)，改良土壤遇到了一個(gè)致命的難題，就是鹽堿地?zé)o法排除鹽堿。就此還組織蘇聯(lián)專家，進(jìn)行攻關(guān)，卻始終沒(méi)有得到很好的解決。兵團(tuán)人就多次召開(kāi)“諸葛亮?xí)保?集思廣益，用挖排堿渠的方法，使難題迎刃而解——在條田間，挖掘深兩米多的大渠，降低地下水位，再用大水漫灌，洗去荒地表層鹽堿，且使遺存的鹽堿滲于耕作層以下，這樣，開(kāi)墾的土地就可以耕種了。緊挨著連隊(duì)營(yíng)區(qū)的排堿渠，是在這一年冰雪消融之時(shí)開(kāi)挖的，地還沒(méi)有完全解凍，全連的職工便全部上了工地。為了早日把渠挖成，連領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了大會(huì)動(dòng)員，組織突擊大會(huì)戰(zhàn)，規(guī)定，中午不回家吃飯，由大伙房把飯送到工地上。連隊(duì)挖渠如火如荼，學(xué)校也想為此做點(diǎn)貢獻(xiàn)，便組織學(xué)生前往學(xué)農(nóng)。挖渠工地上，紅旗招展，鎬鍬飛舞，人聲鼎沸，全連百余號(hào)職工，在工地一字排開(kāi)，綿延數(shù)百米，那陣勢(shì)，酷像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。為了鼓舞士氣，連隊(duì)文教還拿個(gè)大喇叭筒，為大家加油鼓勁，人們的干勁被完全調(diào)動(dòng)了起來(lái)，有的人手上打了血泡，挑破后繼續(xù)挖，使得鐵鍬把上布滿血跡;有的在初春的寒風(fēng)里，脫掉上衣，光著膀子揮鍬，頭上還冒著熱氣;有的挖到一米以下，見(jiàn)了水，為了不落到別人后面，就赤腳下到水中，不愿停下……如此干一天，職工們都是腰酸背疼，迎著夕陽(yáng)回家，腿都是拖著走的。盡管這樣，第二天依舊是干勁十足。

我們是小學(xué)生，其實(shí)幫不了多少忙，老師便讓學(xué)生“倒土”，就是把職工們挖起的土堆鏟平，以便后面的土有地方堆放。一開(kāi)始，我們聽(tīng)從老師的統(tǒng)一安排，可是干了沒(méi)多久，便犯了自由主義，各自散了，跑到自己父母的工地上，給父母倒土。我父親身大力足，挖渠對(duì)他來(lái)說(shuō)并非難事，他心疼我，有意把挖的土拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓土堆起來(lái)，以減輕我的勞動(dòng)強(qiáng)度。最后，干脆不讓我干了，叫我坐在一旁玩耍。因此，在下工后老師總結(jié)時(shí)，還不點(diǎn)名地對(duì)一些偷奸?；膶W(xué)生提出了批評(píng)，我知道，這其中包括我。

我依稀記得，這次我們學(xué)農(nóng)一共是三天時(shí)間。在第三天，中午時(shí)，大伙房的炊事員趕著牛車把飯送到工地，送的是菜湯和包谷面饃。父親打了兩碗湯和幾個(gè)饃饃，和我一起吃起來(lái)。父親體胖，又出了大力，顯然是餓了，屬于他的那一份很快就吃完了。有一人見(jiàn)父親吃得如此多如此快，便和父親玩笑，打起賭來(lái)，說(shuō)父親要是再能吃五個(gè)饃饃（一個(gè)饃饃100克），他就輸給父親1公斤飯票。父親聽(tīng)了他的話，二話沒(méi)說(shuō)，起身來(lái)到牛車前，拿過(guò)五個(gè)饃饃，很快又吃了下去。那人見(jiàn)狀，不由地后悔，但說(shuō)出的話收不回去，只好給了父親1公斤飯票。當(dāng)日收工回到家，父親舉著贏得的飯票，對(duì)我說(shuō)，夠你吃幾天了……

夠你吃幾天了。當(dāng)時(shí)并不十分理解這句話。但是沒(méi)多久，我就知道這句話的意思了。

那時(shí)，連隊(duì)會(huì)經(jīng)常開(kāi)展突擊勞動(dòng)。像挖排堿渠、收玉米、小麥入倉(cāng)、積運(yùn)肥、撿石頭、蓋房子都要突擊，組織大會(huì)戰(zhàn)。有的勞動(dòng)時(shí)間急迫，離連隊(duì)較遠(yuǎn)，職工們就住在勞動(dòng)工地，不回家來(lái)。每逢不能回家時(shí)，父親就會(huì)把飯票給我，讓我自己到大伙房打飯吃。有一天清晨，父親早早地起了床，去大伙房把早飯打來(lái)，急匆匆地叫我起來(lái)，吃完飯，他又趕忙收勞動(dòng)工具，然后把我叫到跟前，對(duì)我說(shuō)，他要上山維修干渠，兩天時(shí)間回不了家，讓我好好上學(xué)，好生照顧自己，說(shuō)著，拿出了一疊飯票，遞到我手中，囑咐我按時(shí)去大伙房打飯吃。聽(tīng)說(shuō)他要把我一個(gè)人丟在連隊(duì)，淚就開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)，直著眼看他，似在請(qǐng)求，不要離開(kāi)我。而這時(shí)，大路上傳來(lái)了拖拉機(jī)刺耳的鳴笛聲，在催促職工，父親顧不了我可憐兮兮的樣子，勸了我兩句，就和同宿舍的人，一起出了門(mén)。我追到門(mén)外，眼見(jiàn)著父親上了拖拉機(jī)，頭也沒(méi)回一下，被拖拉機(jī)拉走了。

父親走后，我的情緒十分低落，上課時(shí)，集中不了精力，不知老師在講什么。下課時(shí)，也不愿出去玩耍，一個(gè)人呆呆地坐在教室里。放學(xué)了，回到宿舍里，準(zhǔn)備去打飯，卻怎么也找不到飯票了。我把飯票給弄丟了。興許是因?yàn)槟挲g幼膽子小，興許是因?yàn)閯偟睫r(nóng)場(chǎng)怕人怯生，丟了飯票后，不知道怎么才能吃飽飯，沒(méi)辦法，就只能餓著。中午沒(méi)吃，晚上也沒(méi)吃，餓得胃囊發(fā)痛，身體發(fā)軟，眼冒金星，極為難受，只好灌一肚子水，上床睡覺(jué)。第二天起來(lái)，連走路的力氣都沒(méi)有了，但還要去上學(xué)。拖著步子向?qū)W校走時(shí)，讓大伙房的炊事員看到了。炊事員是一個(gè)上了年歲的人，祖籍江蘇，姓姚，人們都叫他“姚師傅”。他個(gè)不高，面龐清瘦，因?yàn)槿幬⑽⑾孪荩E骨就顯得十分突出，再加上生了一雙大眼，白多黑少，看上去是一臉的兇相，小孩子們都有些怕他。他看見(jiàn)我后，想起我頭天沒(méi)有去打飯吃，便把我叫住，問(wèn)我在哪吃的飯。經(jīng)他這樣一問(wèn)，無(wú)限酸楚涌上心頭，我放聲大哭起來(lái)。當(dāng)?shù)弥乙驗(yàn)轱埰眮G了而餓肚子時(shí)，他用江蘇土話罵了我一句后，趕緊把我領(lǐng)到大伙房里，讓我吃了個(gè)飽。

四

經(jīng)歷了這次餓肚子事，在隨后的日子里，我最怕的，就是父親去參加突擊勞動(dòng)。可是突擊勞動(dòng)不會(huì)間斷，一個(gè)人在家，就成了我的一種宿命。

秋天的時(shí)候，父親向連隊(duì)申請(qǐng)到了一間住房，父親和我才真正有了一個(gè)家。

那是入冬后的一天，吃過(guò)晚飯，父親把斧頭翻找了出來(lái)，反復(fù)打磨，我隱約感覺(jué)到，他可能又要離開(kāi)我，把我一個(gè)人留在家中。在他霍霍磨斧的聲音中，我試探地問(wèn)，大唻，磨斧頭干啥呀？父親答，去砍工具把兒。我又問(wèn)，夜里回不回來(lái)？父親答，要到河壩去，太遠(yuǎn)，夜里回不來(lái)。我怯怯地問(wèn)，能不能不去呀？父親過(guò)了一會(huì)兒才應(yīng)，不行，這是工作，不能不去。

其實(shí)，總是把我一個(gè)人丟在連隊(duì)，父親心中不忍，也有很深的愧疚，可是沒(méi)有辦法，只能寬我的心，又不是頭一次夜里不回來(lái)，以前，你一個(gè)人在家，不是都沒(méi)事嗎。我知道阻止不了他，便不再吱聲，低著頭抹淚。父親見(jiàn)狀，站起身長(zhǎng)嘆一聲，撫了一下我的頭，說(shuō)，沒(méi)事，也就十來(lái)天時(shí)間，很快就會(huì)回來(lái)的。

工具把，就是安裝在農(nóng)具上的那個(gè)木把子。那個(gè)時(shí)候，連隊(duì)是集體勞動(dòng)，所有東西都要配發(fā)，連隊(duì)有一百多名農(nóng)工，每個(gè)農(nóng)工有十來(lái)種農(nóng)具，鐵鍬、鋤頭、镢頭、鐮刀、十字鎬、坎土曼、三股叉……每個(gè)農(nóng)具上都得安工具把，工具把的需求量很大。所以，每年冬閑時(shí)節(jié)，連隊(duì)都要組織人員去砍工具把。大河壩離連隊(duì)很遠(yuǎn)，十幾公里的路，為了提高效益，砍工具把的人要在野地住上十天半個(gè)月。第二天，父親帶著被他打磨得閃光發(fā)亮的斧頭和麻繩出了門(mén)，和他所在的生產(chǎn)班組人員一起到大河壩去了。臨出門(mén)時(shí)，他把飯票給我，同往常一樣，囑咐我說(shuō)，出門(mén)時(shí)要把門(mén)鎖好，晚上睡覺(jué)時(shí)要把門(mén)頂緊，不要讓生人到家里來(lái)，刮風(fēng)下雪不要出去玩，一定把火墻燒熱別凍著……雖然父親再三重復(fù)著這些話，仍舊不放心，出門(mén)時(shí)，還會(huì)問(wèn)一句，說(shuō)的話都記住了嗎？我說(shuō)，記住了。父親這才心事重重地離開(kāi)家。

我對(duì)父親的依戀，是不想一個(gè)人在家。但小孩子心里不裝事，在他走后，我很快就察覺(jué)到了一個(gè)人在家的好來(lái)。平時(shí)，在學(xué)校有老師管著，回到家，又有父親管著，沒(méi)有太多自由。現(xiàn)在一個(gè)人在家，用不著大人的看管了，自己想干啥就干啥，餓了就去大伙房里打飯吃，困了就倒在床上睡，在家待煩了，就到連隊(duì)四周走走。

我最常去的地方是場(chǎng)院。場(chǎng)院，在連隊(duì)是一個(gè)非常重要的地方，一年四季都有專人看守。場(chǎng)院也確實(shí)很重要，那里存放著農(nóng)用物資，倉(cāng)儲(chǔ)著糧食，還堆放著作物秸稈和牲畜的飼草，不能有任何閃失。而我到場(chǎng)院里去，關(guān)心的并不是糧食和物資，真正吸引我的是在糧倉(cāng)四周尋找機(jī)會(huì)的麻雀、野鴿與斑鳩。這些鳥(niǎo)兒都有靈性，知道場(chǎng)院里儲(chǔ)著很多糧食，到場(chǎng)院里飛一圈，便不會(huì)餓著。野鴿和斑鳩在天空中盤(pán)旋，麻雀在空中飛掠，以蔚藍(lán)為背景，形成別致的景觀，賞心悅目，但這只是空中的景象，鳥(niǎo)兒一落到地上，也就落入了暗伏的殺機(jī)之中。看場(chǎng)人珍惜糧食，不情愿鳥(niǎo)兒不勞而獲，他除了在場(chǎng)院四周扎制了許多草人之外，還在糧倉(cāng)處下了套，在空地里下了夾子，用于防范。常常就有鳥(niǎo)兒被套被夾，成了看場(chǎng)人口中的美味。但鳥(niǎo)兒并不懼，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)光臨場(chǎng)院，前仆后繼。很多年之后，又想起這些事，不知怎地就和到大河壩砍工具把的父親聯(lián)系在了一起，心想，父親不也是一只鳥(niǎo)嗎？

父親所在的班叫澆水班，共十二個(gè)人。這十幾個(gè)人去了大河壩砍工具把，在連隊(duì)顯不出來(lái)，其他的職工該干啥還干啥。所以，當(dāng)我一個(gè)人在家時(shí)，除了場(chǎng)院之外，還會(huì)有很多地方吸引著我。

我會(huì)走到畜牧隊(duì)，看牛羊靜靜地反芻，這些牛羊讓團(tuán)場(chǎng)收獲著羔犢與皮毛，捧出的是財(cái)富;我會(huì)走到積運(yùn)肥的地方，看大人們揮鍬舞鎬，為又一個(gè)豐收年作著準(zhǔn)備;我會(huì)走到民兵訓(xùn)練場(chǎng)地，看民兵們整齊地趴在地上練習(xí)瞄準(zhǔn)，他們這是在練一種本領(lǐng)，以更好地履行戍邊職責(zé)……而更多的時(shí)候，我會(huì)和小伙伴們糾在一起玩打仗，在連隊(duì)攪得積雪飛濺，天翻地覆。

一個(gè)人在家無(wú)拘無(wú)束，尋到了許多自由和快樂(lè)，可一到晚上，就是另外一種情形了。瘋了一天回到家里，火早就熄了，火墻冰涼，只好自己生火，而我又沒(méi)有生火的經(jīng)驗(yàn)，把房子弄得全是煙，好不容易生著了火，還得放煙，折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，還是沒(méi)有把房子燒熱，只能鉆到?jīng)霰桓C里。熄燈后，冰冷的房子被黑暗籠罩著，白日里的瘋玩、走動(dòng)的快樂(lè)，一時(shí)間蕩然無(wú)存，面對(duì)黑暗，心仿佛被人揪住，不由地生出了一些酸楚，淚就流了下來(lái)，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)想起在數(shù)千里之外的母親和她那溫暖的懷抱……

責(zé)任編輯 王 暉

姜繼先，兵團(tuán)文藝“雙優(yōu)”作家，入選“兵團(tuán)英才”培訓(xùn)工程。出版、發(fā)表長(zhǎng)篇說(shuō)小《夾面灘》《生死局》、散文集《高的是玉米矮的是棉花》《蒼茫的呼喚》。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》（增刊）《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)界》《散文選刊》《綠洲》等報(bào)刊200余萬(wàn)字。新聞?wù)?，現(xiàn)供職于第五師雙河市黨委宣傳部。