如何評(píng)判書(shū)的優(yōu)劣

[英]伍爾夫

以自己的感受力盡可能多地從書(shū)中獲取印象——這是讀書(shū)時(shí)首先要做的，但這樣只完成了一半。如果想獲得讀書(shū)的全部樂(lè)趣，就必須完成讀書(shū)的全過(guò)程。我們必須對(duì)自己從書(shū)中獲取的各種印象作出判斷，必須使那些閃閃爍爍的印象凝固，形成持久的形象。這不能著急，要等塵埃落定、疑問(wèn)平息之后才行。這之后，可能你自己也不會(huì)想到——你讀過(guò)的那本書(shū)又突然回來(lái)了，但完全變了樣：它完整地浮現(xiàn)在你的腦海里，和當(dāng)初從分散的詞句中所獲取的那些零星印象已大不一樣。書(shū)里的種種細(xì)節(jié)都有了固定的、適當(dāng)?shù)奈恢?；?shū)的整體形象，從頭到尾都顯露得一清二楚。

現(xiàn)在，就像可以把建筑和建筑加以比較，我們也可以把書(shū)和書(shū)加以比較了。不過(guò)，這種比較將意味著我們對(duì)書(shū)的態(tài)度已經(jīng)改變：我們不再是作者的同伙，而成了他的審判官。作為同伙，我們對(duì)作者的態(tài)度應(yīng)該是寬容的——無(wú)論怎樣寬容也不會(huì)過(guò)分；作為審判官，我們對(duì)作者的態(tài)度應(yīng)該是嚴(yán)厲的，而且無(wú)論怎樣嚴(yán)厲，也同樣不會(huì)過(guò)分。有些書(shū)，既浪費(fèi)我們的時(shí)間，又濫用我們的好意；有些作者，總寫(xiě)些華而不實(shí)的書(shū)、謊言連篇的書(shū)、陳腐不堪的書(shū)，甚至有毒有害的書(shū)。所以，我們應(yīng)該對(duì)書(shū)嚴(yán)加審驗(yàn)，應(yīng)該把每一本書(shū)都和歷史上最好的好書(shū)加以比較。

好在有些書(shū)早有定評(píng)，我們?nèi)巳诵睦锩靼?，它們是?shū)的楷模，如《魯濱孫漂流記》《愛(ài)瑪》和《還鄉(xiāng)》等。因此，我們理應(yīng)把自己正在讀的小說(shuō)和它們比較一下——即便是最近出版的、最微不足道的小說(shuō)，也應(yīng)該和最出色的小說(shuō)一起受到審驗(yàn)。詩(shī)歌也一樣——當(dāng)我們從美妙的詩(shī)韻中平靜下來(lái)、從華麗的辭藻中解脫出來(lái)之后，一首詩(shī)的完整形象就會(huì)出現(xiàn)在我們眼前——我們理應(yīng)把它和《李爾王》《菲德?tīng)枴芬约啊缎蚯芳右员容^；即便不和這些作品比，也應(yīng)該和我們自己認(rèn)為最好的詩(shī)篇比一比。至于標(biāo)準(zhǔn)，我們完全可以確信，只要把那些用來(lái)評(píng)判古代作品的標(biāo)準(zhǔn)稍作修改即可，不必另外制定。因?yàn)樗^的“新詩(shī)”和“新小說(shuō)”，其實(shí)并無(wú)真正的新穎之處，不過(guò)是為了掩飾其膚淺罷了。

盡管如此，若認(rèn)為讀書(shū)過(guò)程的第二步，即判斷和比較，和第一步一樣容易——認(rèn)為只要放眼去接受那些紛至沓來(lái)的無(wú)數(shù)印象就行了，那也不免過(guò)于愚蠢。要放下手里的書(shū)而把讀書(shū)過(guò)程持續(xù)下去，要把某本書(shū)的整體形象和另一本書(shū)的整體形象加以比較，不僅需要有相當(dāng)大的閱讀量，還要有足夠的判斷力，才能做得既生動(dòng)又富有啟發(fā)——這已經(jīng)夠難的了。更難的是，你還要進(jìn)一步指出：“我要求一本書(shū)不僅可讀，還要有某種價(jià)值；因此，這里是失敗的，那里是成功的；這里寫(xiě)得好，那里寫(xiě)得不好。”作為讀者，要想完成這一部分的讀書(shū)過(guò)程，需要有極高的學(xué)識(shí)水平、極大的想象力和洞察力。而這樣的天賦，恐怕是任何一個(gè)普通讀者都很難具備的，即便是最自信的讀者，也只能在自己身上找到一點(diǎn)點(diǎn)類似這種天賦的影子。

在讀書(shū)時(shí)，我們可能很重視感應(yīng)的價(jià)值，可能會(huì)盡量把自己的想法隱藏起來(lái)；但是，我們自己也明白，我們不可能對(duì)書(shū)里的一切都完全抱著同感，不可能把自己完全掩埋起來(lái)。因?yàn)槲覀兛傆X(jué)得內(nèi)心有個(gè)搗蛋鬼在悄悄地說(shuō)：“我恨！”“我愛(ài)！”而要他不做聲，又不可能。實(shí)際上，正因?yàn)槲覀冇泻抻袗?ài)，我們才能和詩(shī)人、小說(shuō)家保持那么親密的關(guān)系。所以，讓另外一個(gè)不相干的人插在中間，我們會(huì)感到無(wú)法容忍。即使我們的意見(jiàn)與人不合，即使我們的判斷是錯(cuò)誤的，我們的趣味仍然是我們讀書(shū)時(shí)的指路明燈，因?yàn)槲ㄓ腥の恫拍苁刮覀兩硇募?dòng)不已。

于是，在我們的趣味引導(dǎo)下，我們就開(kāi)始大膽越出某一本書(shū)的范圍，開(kāi)始尋找把某些書(shū)組合成一類的某些特點(diǎn)。我們還開(kāi)始給某些特點(diǎn)起名稱，并制定出某種法則，以便把我們的讀書(shū)感受加以歸納，使其變得有條有理。這固然很好，但要知道，關(guān)于書(shū)的法則總是要在和書(shū)的實(shí)際接觸中被不斷打破的——憑空制定出和事實(shí)毫不相干的法則，這是最容易、也是最愚蠢的事——所以，當(dāng)我們?cè)谧鬟@一艱難嘗試時(shí)，若想使自己不致陷入混亂，最好的辦法就是求助于某些才能罕見(jiàn)的作家，他們能給我們以啟發(fā)，能幫助我們?cè)鯓影盐膶W(xué)當(dāng)作一門(mén)藝術(shù)來(lái)看待。譬如，柯勒律治、德萊頓和約翰遜博士經(jīng)過(guò)深思熟慮而寫(xiě)下的那些評(píng)論文章，還有許多詩(shī)人和小說(shuō)家雖未經(jīng)深思熟慮、但有切身體會(huì)的經(jīng)驗(yàn)之談，往往都非常中肯，貼切——它們能幫助我們理清縈繞在我們頭腦里的一團(tuán)團(tuán)模糊概念。只不過(guò)，當(dāng)我們向他們請(qǐng)教時(shí)，自己心里必須要有實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題和看法，而且是在自己的讀書(shū)過(guò)程中老老實(shí)實(shí)累積起來(lái)的——這樣，他們才會(huì)對(duì)我們有所幫助。否則，若是只知道一味崇拜他們的權(quán)威，像一群躺在樹(shù)陰下的綿羊，那他們也是無(wú)能為力的。

（本文節(jié)選自《伍爾夫的讀書(shū)隨筆》）

責(zé)編：岳文