我的父親

智慶瑾

立冬半月后的贛東北，時(shí)至今日，才有一種瑟瑟寒風(fēng)催人冷的不適感。萬(wàn)家燈火的時(shí)候，溫度降下來(lái)了。此時(shí)，不知老家的父親在忙些什么。

老實(shí)說(shuō)來(lái)，父親是一位地地道道、普普通通的農(nóng)民，我同樣也是農(nóng)民的兒子。他的六個(gè)孩子中，我是長(zhǎng)子。打懂事起目睹父親的辛苦、勞累，我就立誓要心存孝義與感恩。有朝一日，我定會(huì)和姊妹們?nèi)π⒕锤赣H。現(xiàn)在想想，從北方老遠(yuǎn)的農(nóng)村老家跑出來(lái)融入了南方城市的生活后，這種孝心也只有通過(guò)平日里的電話、視頻來(lái)傳達(dá)。不是空間，也更不是時(shí)間拉長(zhǎng)了這份親情之間的距離，而是都市快節(jié)奏的工作、家庭生活，讓我無(wú)法第一時(shí)間抽身。人世間，奔波在外的游子們，大都不是如此嗎？

父親是白手起家的。由于歷史上種種原因，爺爺奶奶沒(méi)有給他留下一件像樣的家具。步入社會(huì)，養(yǎng)家糊口，父親只能在家里經(jīng)營(yíng)自己簡(jiǎn)單而又一眼能夠望到盡頭的農(nóng)村生活。我讀中學(xué)時(shí)，父親和母親省吃儉用，終于建成了屬于我們一家人的房子。那時(shí)的我對(duì)建房子、住新家很感興趣，但是絕對(duì)沒(méi)有絲毫體會(huì)到父親的操勞。只知道建房時(shí)，父親比平日起得更早、睡得更晚，很多時(shí)候忙到凌晨。那時(shí)的父親還從來(lái)不抽煙。再后來(lái)一家人入住新房，父親比以前更顯安靜，他會(huì)在院子里久久站立，沒(méi)事的時(shí)候總會(huì)用自己粗糙的大手不自覺(jué)的摸摸用磚頭、水泥和洋灰等堅(jiān)實(shí)的建材做成的柱子，好像是和多年不見(jiàn)的兄弟要話家常;還親自在正屋左邊的柱子上刻了房子竣工的年月日留作紀(jì)念;沒(méi)事的時(shí)候會(huì)經(jīng)常清理房子的邊邊角角，看不出父親是房子的主人還是房子的仆人，直到過(guò)往的鄰居提到一個(gè)共同的話題：這房子建的是好！父親才接地氣的笑笑，才彰顯出房子是他本人的杰作，然后拍拍身旁的我的肩膀，但是父親只是對(duì)我親和地笑笑，并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)些什么?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的父親對(duì)我肯定有說(shuō)不完的心里話：不光是建造房屋的艱辛歷程，喬遷的愜意，更多的是自己半生勞碌的喟嘆。

六個(gè)孩子讀書的確讓父親操碎了心。盡管那個(gè)年代的我們，兄弟姐妹大都在村里遠(yuǎn)則在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書，但是父親從來(lái)沒(méi)有停息過(guò)一刻的勞作。除了和大眾化的老百姓一樣打理田地，一年四季靠天吃飯，但他在平日里還有許多“副業(yè)”：從事建筑工作和搬運(yùn)工作。聽(tīng)母親后來(lái)抱怨，父親做活兒太實(shí)在，尤其是在工地上做事，有幾次活生生的累病了，一天不到70元的工錢，還會(huì)因?yàn)榈踽樀官N。但是父親始終秉承自己做人做事的風(fēng)格：不偷懶，做實(shí)在活，吃踏實(shí)飯。由于正統(tǒng)的家庭教育，我們兄妹六人都在自己的崗位上腳踏實(shí)地，做出了比同行更優(yōu)秀的成績(jī)。以前的我們以父親為榮，現(xiàn)在的父親以我們兄妹為榮，正因?yàn)樗纳眢w力行，言傳身教，我們才有今天全身心為社會(huì)服務(wù)的意識(shí)和精神。我清楚地記得，由于供我們兄妹讀書，父親幾次拉下男人的面子向親朋好友們借錢應(yīng)急，但都是言而有信，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)還清;由于我們急交學(xué)費(fèi)，父親和我開(kāi)著手扶拖拉機(jī)去公社排隊(duì)賣糧食。那時(shí)的父親干勁很足，經(jīng)常把一句話掛在嘴邊，放在心里，落在行動(dòng)上：砸鍋賣鐵都得把你們幾個(gè)供出來(lái)。父親的堅(jiān)毅、付出和期盼終于變成了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在我們兄弟五人（小妹除外）都考上了理想的大學(xué)，都有了屬于我們心儀的工作：有人民教師，有軍工企業(yè)人員，有工程師，有制藥師。父親的大名，我家的“光榮史”在十里八村傳開(kāi)，每當(dāng)父親和鄰里鄉(xiāng)親談?wù)搩号畷r(shí)，他和母親都被樹(shù)為百鄰之楷模。那時(shí)，父親的笑容是那么的自然和燦爛，喜悅、甜蜜的味道只配他和母親終生享有。

回首15年前的一個(gè)上午，父親吃力地搬著行李，一人送我到遠(yuǎn)去外省讀書的公共汽車上。上車后，我第一時(shí)間找到了一個(gè)緊挨車窗的最佳位置，因?yàn)榭梢郧宄乜吹礁赣H的全貌：他踮著腳直立著身體，長(zhǎng)久凝視著我，嚴(yán)肅而又認(rèn)真，嘴角微動(dòng)卻沒(méi)有說(shuō)些什么。當(dāng)車子發(fā)動(dòng)駛離的那一刻，我的鼻子酸酸的，父親終于用衣袖擦拭著忍著許久的淚水。從那時(shí)起，父親學(xué)會(huì)了抽煙，并且聽(tīng)說(shuō)煙癮很重;進(jìn)入校園不久，才明白我是步入大學(xué)和社會(huì)的軌道了，與父母的距離漸行漸遠(yuǎn)，彼此的思念也會(huì)與日俱增。我也不知道大學(xué)期間父親給我打過(guò)多少個(gè)關(guān)心的電話，也不知道父親在家鄉(xiāng)念叨過(guò)我多少次的名字。畢業(yè)至今，我有了屬于自己的家庭，我依然很幸福地接受父親的每次疼愛(ài)。在忙碌的一天里總會(huì)收到父親問(wèn)候的電話，這個(gè)時(shí)候，近花甲之年的父親除了對(duì)我的牽掛外，還有我的妻兒。我順利的畢業(yè)和穩(wěn)定的工作并沒(méi)有讓父親安逸，而是增添了更多的不舍與關(guān)心。關(guān)心對(duì)象更延續(xù)到了下一代——他可愛(ài)的寶貝孫子。夜深人靜的時(shí)候，八個(gè)多月的兒子枕在我愛(ài)人胳膊上酣甜入睡，看著他胖嘟嘟的臉蛋，撫摸他嫩嫩的皮膚，我在想：當(dāng)年的父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)定會(huì)遠(yuǎn)超我對(duì)兒子關(guān)愛(ài)的程度，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的生活條件并沒(méi)有現(xiàn)在的富足。我是長(zhǎng)子，從農(nóng)村的世俗觀念來(lái)講，作為兒子的我會(huì)備受家族人的關(guān)愛(ài)。父親啊，每次跟您視頻，看到您依舊慈愛(ài)的面容，眉宇間對(duì)孫子柔軟、小心翼翼的關(guān)愛(ài)，我就會(huì)有一種慚愧，是因?yàn)閮簳r(shí)的我沒(méi)有像現(xiàn)在一樣端詳您當(dāng)時(shí)的笑容，就像我兒子此時(shí)沒(méi)有讀懂我對(duì)他的笑容一樣。年齡的差距并沒(méi)有造成親情的隔閡，而是增加了愛(ài)的溫度并加以升華。

有時(shí)候，愛(ài)是無(wú)法用重量和體積來(lái)衡量的，一張小小的卡片也會(huì)濃縮無(wú)窮的父愛(ài)。由于兄妹較多，大學(xué)期間我的生活費(fèi)都是一個(gè)月打來(lái)一次，或者即將捉襟見(jiàn)肘，我就會(huì)拿起學(xué)校商店里的電話，一如既往地聯(lián)系父親，父親總是先問(wèn)我一句：“生活費(fèi)沒(méi)有了吧？”我說(shuō)：“嗯，不多了。”每當(dāng)此時(shí)，我們父子倆總是話語(yǔ)不多，我知道他想著讓我少說(shuō)一些，因?yàn)樯挛腋杏X(jué)給本不富裕的家庭又增添了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。想想那個(gè)年頭每次短暫的通話，他總會(huì)很快的轉(zhuǎn)移話題，生怕我再重復(fù)匯錢的事情。直到現(xiàn)在畢業(yè)近16個(gè)年頭，我依然保存著那份用了整個(gè)大學(xué)就讀期間的中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行存折。上面清清楚楚地打印著每次生活費(fèi)的金額和所匯時(shí)間，我也從來(lái)沒(méi)有累計(jì)過(guò)金額的多少，也從來(lái)沒(méi)有具體的數(shù)過(guò)每次的金額，盡管在我的書箱最深處珍藏著。我只知道每次匯款，父親都要在百忙之中抽出時(shí)間去鄉(xiāng)里郵政儲(chǔ)蓄所排隊(duì)辦理。匯款后，父親與我的通話總是顯得很輕松，好像完成了一件光榮而有意義的重大使命。不，那不僅僅是任務(wù)和使命，那是關(guān)愛(ài)孩子的印證，那是作為一名農(nóng)民父親除了莊稼豐收喜悅之外的又一收獲。我不敢說(shuō)我能夠著實(shí)掂量出一張銀行卡的重量，但是我絕對(duì)可以保證里面的每次50元、130元、220元、320元、400元的匯款金額的累加超過(guò)我對(duì)父愛(ài)回報(bào)的份量。我從不敢想象：一位老實(shí)巴交的農(nóng)民父親怎么能用最原始的方法供養(yǎng)出五個(gè)大學(xué)生，并且從未在兒女面前說(shuō)過(guò)一句辛苦。我親愛(ài)的父親，雖然我是一名人民教師，有穩(wěn)定的收入，但是若讓我同時(shí)供養(yǎng)六個(gè)孩子，我真的不敢用清醒的頭腦去思考如何讓子女們穿上衣，讀上書，更不要說(shuō)建造一棟屬于自己家人的溫馨房子。今天，我再以一位年輕父親的身份聲發(fā)對(duì)您最誠(chéng)摯的贊言：您在我心中的份量，不僅是巍峨的，而且是厚重的。

都說(shuō)養(yǎng)兒能防老。身處異鄉(xiāng)的我，每天或每周能做的只能是通過(guò)電話、視頻來(lái)向您報(bào)平安。而現(xiàn)在的我所能做到的，就只能用自己勤勞的雙手，努力的工作，用幸福和諧的家庭生活來(lái)讓您省心，讓您安享晚年。

此時(shí)，寒夜的溫度確實(shí)很低;爸爸，請(qǐng)您注意保暖！待我攜妻兒回家之日，我們?cè)贁⒏缸由钋椋?/p>