我與宋季丁先生

時(shí)值紀(jì)念宋季丁先生誕辰百年之際，整理整理先生的書(shū)畫(huà)舊稿，睹物思人，好不惆悵！一種說(shuō)不出的苦澀與凄美。追憶那段不堪回首亦有歡暢的日子，至今仍有翰墨之余香，揮之不去的情結(jié)。

上世紀(jì)七十年代初，我寓居吳下，有緣結(jié)識(shí)了宋季丁先生，一見(jiàn)如故，緣由書(shū)畫(huà)同好。成了忘年莫逆之交。七十年代初，文革后期，百?gòu)U待興，書(shū)畫(huà)之道只能私下玩玩了。先生長(zhǎng)我二十歲，當(dāng)是前輩，故常有教于我。先生出身大戶人家，所見(jiàn)古彝碑版甚富，兩漢六朝名碑、巨刻和三代吉金重器，對(duì)于秦之權(quán)量詔版、磚瓦殘紙、地券等等研讀特別專(zhuān)致，時(shí)日浸淫其中，情有獨(dú)鐘，一生愛(ài)之若狂，臨池功底益深。雖然生活清貧，夫婦雙雙失業(yè)，養(yǎng)育三個(gè)孩子，只靠微薄病退工資度日，然而先生對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的熱忱不減，也許是一種寄托，寫(xiě)字刻印給了他生活的樂(lè)趣。先生為人和善，也不乏幽默詼諧之舉。在那物質(zhì)匱乏、精神單一的年代，先生連宣紙都買(mǎi)不起，用毛邊紙寫(xiě)，甚至在舊裱的綾邊、紙邊都寫(xiě)滿了字，有的正反面都寫(xiě)。偶爾有學(xué)生、朋友帶來(lái)宣紙求他寫(xiě)字，先生都欣喜若狂地寫(xiě)，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如吃大餐，一種抒發(fā)性情的享受。內(nèi)容大都是主席詩(shī)詞及魯迅詩(shī)句，有要求臨寫(xiě)古碑漢隸以資學(xué)習(xí)，亦有求必應(yīng)，先生所書(shū)如張遷碑、爨寶子碑尤有會(huì)心，超出形態(tài)之外，獨(dú)具神韻，超然跌宕，古趣盎然，那寫(xiě)到詔版、地券之類(lèi)更是出神入化，斑駁陸離，令人愛(ài)不釋手，如獲珍寶。書(shū)寫(xiě)真實(shí)地透露著他的秉性氣質(zhì)與情感世界，傳達(dá)出他的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)、心境、才思志趣，為觀者帶來(lái)精神的愉悅，同時(shí)其作品也淡然流淌著歲月的痕跡。

我們閑暇時(shí)經(jīng)常在一起，故少有書(shū)信往來(lái)，有信箋更顯難得，我其中二通手札也足見(jiàn)其真性情了：一曰：“青石兄……今由歌之兄送上書(shū)畫(huà)記錄四冊(cè)，如有時(shí)間興趣可和小王合看一周。紙張文物商店有百年存者，價(jià)在四角內(nèi)，弟間接弄到數(shù)紙，請(qǐng)你設(shè)計(jì)導(dǎo)演如何寫(xiě)法，近在學(xué)習(xí)筆法，請(qǐng)有以教我，弟季子眇”?？梢?jiàn)得到了好紙如此認(rèn)真、不斷探索。二曰：“青石兄，蘭亭與爭(zhēng)座位已在舍，有興請(qǐng)前來(lái)一觀，最好禮拜天上午，逾時(shí)恐討還也。最好您兒子不要來(lái)，歸時(shí)可拿一段棕樹(shù)去種花，儷祺，弟獨(dú)具敬啟”。先生居住在馬醫(yī)科曲園后的二間老屋內(nèi)，周邊有湖石花草雜樹(shù)，一棵棕櫚樹(shù)枯死，截成數(shù)段，挖空可作花盆用，既省錢(qián)又雅致，別有情趣。平時(shí)偶然得到古物、硯石、筆頭之類(lèi)總與之分享、贈(zèng)與或互換賞玩。

有一次，我隨意畫(huà)了一幅水墨荷花，先生把所有空白處全題滿了字，魯迅詠荷詩(shī)、周敦頤愛(ài)蓮說(shuō)句，滿幅頓見(jiàn)書(shū)卷之氣，相映成趣。先生患了眼疾，已很少刻印，但對(duì)篆刻的探索不斷，經(jīng)常為我設(shè)計(jì)印稿如：“不染”、“居吳下”、“物外”、“霞外”、“險(xiǎn)絕”等等。我取“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”之意刻“如鐵”一印，卻一氣呵成，從印款上可見(jiàn)當(dāng)時(shí)心情：“目盲之后，不能刻印。才愷堅(jiān)欲試之，刻成尚有穆清風(fēng)味，青石兄以為然否？庚戌一月一日”，另一面刻有：“杭青石一字如鐵，老季刻”這是我收藏唯一的一方印，彌足珍貴。

先生偶然得到一頁(yè)常州謝玉岑的舊扇面，寫(xiě)的是《珍珠簾》聽(tīng)鼓娘子方紅詞二首，以草篆出之，先生喜出望外，感慨系之說(shuō)：古來(lái)能大小篆者多矣，如唐之李易凝、清之鄧完白、趙悲廠，近代缶先生，然千百年來(lái)竟無(wú)一人能作草篆的。就此先生能把草篆發(fā)揮得淋漓盡致，筆筆中鋒，線條凝練，錯(cuò)落有致，出神入化。如寫(xiě)《滿江紅》等作品，則拙樸剛健，結(jié)體奇肆，不可意想之妙品。再在一塊四公分見(jiàn)方的青田石章上，把《珍珠簾》二首詞都用草篆法刻之，五面刻滿，刀法如筆法，婀娜多姿，直逼秦漢，獨(dú)辟蹊徑，而不失法度，我看當(dāng)今未有出其右者。

先生坎坷一生，貧病交加，甜酸苦辣，盡在其中。在我們的相處中，他對(duì)生活還是挺樂(lè)觀的，不訴苦、不消極。筆端傳承了中國(guó)文字千古不絕的精神，也承載了一個(gè)特殊遭際在他身上的無(wú)奈命運(yùn)，先生的文采風(fēng)骨及其超然拔群的個(gè)性氣質(zhì)、一如其字，孤僻、冷逸、奇古、蒼茫之風(fēng)，毫無(wú)頹喪怨忿之氣，不隨時(shí)俗，一派天真，骨子里的倔犟也體現(xiàn)在其流動(dòng)而凝練的線條之中 ，這種大美的藝術(shù)作品必然會(huì)逐漸被后人讀懂與尊重。蘇州大儒朱季誨先生，生前對(duì)宋先生的水準(zhǔn)是肯定的，曾為宋先生的書(shū)法集寫(xiě)了序。據(jù)我所知，朱先生一生僅給劉海粟、吳湖帆的畫(huà)集寫(xiě)過(guò)序言，可見(jiàn)宋先生的書(shū)法當(dāng)屬一流。

行文至此，不禁使我想起了歷來(lái)有“生前寂寞、身后熱鬧”的現(xiàn)象，西方有典型的荷蘭畫(huà)家梵·高;東方有黃賓虹、陳子莊等頗為相象，也許因?yàn)椋阂皇钱?dāng)代人的認(rèn)知和審美水平不到;二是人處在底層，人微藝輕，不為社會(huì)所重。在當(dāng)今“大師”滿天飛的時(shí)代，我們?cè)俅螌徱曀渭径∠壬臅?shū)法篆刻藝術(shù)，可見(jiàn)是多么可貴了。僅此小文，以表緬懷！