這本書里，才是真正的北京男子圖鑒

小C

“北上廣不相信眼淚”這句話，不是只有你能深感體會(huì)。要是把這話放在上個(gè)世紀(jì)來(lái)說(shuō)，也不過(guò)分。你要是有幸讀過(guò)老舍，那你一定知道我的意思。

老舍筆下的祥子，就是來(lái)北京逐夢(mèng)，結(jié)果竹籃打水一場(chǎng)空的那位。祥子，這位中國(guó)文學(xué)史上最知名的一介車夫，老舍寫得樸實(shí)又動(dòng)情，愣是把這高大壯實(shí)的洋車夫小伙寫進(jìn)中國(guó)人的心坎里。

《駱駝祥子》的故事幾乎人人皆知。祥子是個(gè)背井離鄉(xiāng)到北平打拼的車夫，生活的奔頭就是能夠有一輛屬于自己的車。他為此不斷奔波勞苦，說(shuō)別的他不信，就信自個(gè)兒能憑著一股勁兒，過(guò)上夢(mèng)想的日子。

失去父母和幾畝薄田的他，如此深信北平即將是下一個(gè)擁抱他的地方。這要換到當(dāng)代的語(yǔ)境，想要在北平施展拳腳的祥子，不就是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，希望在北上廣拼出一片天下的我們嗎？

只不過(guò)那時(shí)是二十年代軍閥混戰(zhàn)的中國(guó)，身為破產(chǎn)青年的他，只是眾多底層勞苦百姓中的一位。雖然年紀(jì)輕，力氣大，跑得快，但終究過(guò)的還是彎著腰、弓著背的日子。

勤勞、淳樸、善良沒(méi)成為祥子的傍身之物，反倒讓他屢屢碰壁，離買車的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。作為第一代的“北漂”青年，生活給祥子的痛太多了。車被搶了，錢被訛了，婚姻被騙了。都說(shuō)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，但轉(zhuǎn)到祥子這，苦比樂(lè)多。

老舍說(shuō)祥子“有點(diǎn)像一棵樹，健壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論?！焙我哉f(shuō)祥子有打算、有心眼呢？

因?yàn)榇蛞婚_始，老舍塑造的祥子就是一個(gè)只身來(lái)北平闖蕩的小伙，沒(méi)親沒(méi)故，只靠自己一口氣而活。他信錢，也愛錢，顧不得愛情，顧不得交朋友，非得把錢攢在自己懷里才足夠安心。他忠厚沒(méi)錯(cuò)，但他也愛面兒；他勤奮沒(méi)錯(cuò)，但他也自私。

在老舍的描繪里，祥子幾乎所有的舉動(dòng)，都只為自己考慮。其中買車，就是他最執(zhí)迷的一個(gè)追求。書里寫道：“他不大關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣毀壞田地，也不大注意春雨的時(shí)有時(shí)無(wú)，他只關(guān)心他的車?！?/p>

第一次為兩塊錢丟了車，他不反思自己的莽撞，反而開始憤恨周圍的一切；丟車后，劉四爺本來(lái)要借錢給祥子，一聽一分利，祥子千百萬(wàn)個(gè)不愿意；明明可以聽曹宅高媽的理財(cái)建議，結(jié)果祥子卻覺得這是“騙局”。

于是我們看到的祥子因?yàn)樘惫诤跄禽v車，太關(guān)切眼前的一分一毫，哪怕他有著明確“買車”的人生計(jì)劃，卻也被抱著個(gè)葫蘆罐的鼠目寸光給阻礙了。

舊社會(huì)環(huán)境的混亂只是他命運(yùn)悲劇性的一部分，而他一次次決策的失誤，才是那一把致命的推手。

祥子與虎妞這場(chǎng)無(wú)愛婚姻，也是祥子悲劇性的選擇。作為鄉(xiāng)土文化代表的祥子與都市文化代表的虎妞，這看似八竿子打不到一起的兩人，卻因一次“意外”走到了一起。而這場(chǎng)失敗婚姻的開始，又何嘗不是始于祥子的妥協(xié)、自私與軟弱呢。

更令人為虎妞打抱不平的是，祥子帶著他愚昧的處女情結(jié)，在男人可原諒的沖動(dòng)與女人不可原諒的貞操里，始終以有色眼鏡來(lái)看待虎妞。

但虎妞真的是書里說(shuō)的“母夜叉”和“大黑塔”嗎？如果你真的這么理解，那只能說(shuō)明你還不足夠懂老舍。

虎妞，作為人和車廠掌門的閨女，吃喝不愁，能力頗佳。大齡未婚，管得了企業(yè)，談判力了得，知道自己要什么，敢于表達(dá)自己，執(zhí)行力還十足，愛吃愛玩又有生活情趣。放在舊社會(huì)不受待見，但放在現(xiàn)在活脫脫就是女企業(yè)家，能力強(qiáng)不說(shuō)，還敢愛敢恨。

沒(méi)錯(cuò)，虎妞的女性形象設(shè)置，其實(shí)是違背大眾觀念里的淑女形象的。但老舍可沒(méi)有把虎妞照著“潑婦”的形象去寫。相反，老舍筆下的虎妞老了點(diǎn)兒、沒(méi)那么漂亮，卻絕對(duì)少不了率真和可愛。

祥子丟車后失魂落魄回到人和車廠，虎妞立刻招呼他過(guò)來(lái)一起吃飯“過(guò)來(lái)吃碗飯，毒不死你！兩碗老豆腐管什么事！”這句話話里沒(méi)什么打情罵俏，你儂我儂，但字里行間無(wú)不透出虎妞對(duì)祥子的關(guān)切。

可見老舍之所以寫這樣一個(gè)角色，絕不是為了丑化虎妞。反而在那個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)能在虎妞身上找到從個(gè)人出發(fā)的追求。許子?xùn)|就說(shuō)道：“虎妞有啥錯(cuò)？她就是主動(dòng)地喜歡了一個(gè)男人，而且對(duì)他真心?！卞e(cuò)只錯(cuò)在，當(dāng)時(shí)祥子的配偶標(biāo)準(zhǔn)只是一個(gè)純樸的清秀姑娘，虎妞在他眼里只是一個(gè)不清白的“丑女”。反而透過(guò)率性的虎妞，我們看到祥子性格上的缺陷。

可見這《駱駝祥子》的不幸，絕對(duì)不都是舊社會(huì)的過(guò)錯(cuò)。在祥子的個(gè)人夢(mèng)想奮斗史里，讓他一步步陷入泥沼的，也有他在人生路口做出的一次次選擇。

這也就是為什么老舍先生寫道，祥子是“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼?！?/p>

法國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克萊其奧評(píng)價(jià)《駱駝祥子》道“真實(shí)地寫出了人性的美與丑”。聚焦于人性，這不僅是偉大作品的過(guò)人之處，也是為什么它從未過(guò)時(shí)的原因。

許子?xùn)|老師在說(shuō)《駱駝祥子》，“第一遍看斗爭(zhēng)，第二遍看老舍，第三遍看自己”。斗爭(zhēng)不必多說(shuō)，舊社會(huì)的戰(zhàn)亂背景已經(jīng)擺在那兒了?？蠢仙?？老舍在自傳里寫的三個(gè)詞“老實(shí)、隱忍、驕傲”，其實(shí)都可以放祥子身上。

那何以看自己呢？

有著和祥子一樣渴望留在城市的心，有著和祥子一樣白手起家的背景，有著一樣對(duì)美好未來(lái)的堅(jiān)信，我們和祥子那么相信有結(jié)實(shí)的膀子就可以換來(lái)幸福。祥子盤算攢錢買車的時(shí)候，我們也在計(jì)算著怎么攢首付；祥子被命運(yùn)玩鬧的時(shí)候，我們也有自己的苦衷；祥子為不得志找借口的時(shí)候，我們也有“干脆算了吧”的念頭一閃而過(guò)。

最重要的是，我們都一樣，揣著某個(gè)小小的尚未實(shí)現(xiàn)的心愿，在異鄉(xiāng)奮斗著。廉租房、麻辣燙、電腦城、小攤販……初來(lái)北漂的人，都曾有過(guò)這樣的回憶殺。我們?cè)诔鞘欣镎覍C(jī)遇、邂逅愛情，渴望成功。但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，就像運(yùn)氣不會(huì)總是光顧自己。

看似時(shí)隔久遠(yuǎn)，但又是那么相似。當(dāng)時(shí)代的悲劇性消失，他們都是以個(gè)人的奮斗在這座城市留下自己的軌跡。所以，《駱駝祥子》放在當(dāng)今，也算是一部《北京男子圖鑒》。

只是啊，祥子后來(lái)的故事啊，早已沒(méi)有了翻盤的余地，讓人絕望的不只是夢(mèng)想的破滅，還有人格的墜落。

去《駱駝祥子》里看看祥子，看看老舍，看看自己吧。就像書里寫道的那樣：人若是看透了自己，便不會(huì)再小看別人。

責(zé)編：王曉靜