洼地上的文學(xué)觀望

陳啟文 莫華杰

莫華杰：陳老師，您好！作為您的入室弟子，文學(xué)早已是我們之間的日常話題，但如此正式地談文學(xué)，并且是圍繞東莞這一獨(dú)特的地域文學(xué)展開，還是頭一次。我還真是有些誠惶誠恐，生怕一不小心談出什么偏見和謬論來。

陳啟文：文學(xué)就是自由談，文學(xué)創(chuàng)作就是從心所欲，一切從心靈出發(fā)又以生命為依歸。心靈世界往往比現(xiàn)實(shí)世界更豐富、更復(fù)雜，也有更多的可能性和不確定性，這正是文學(xué)的可為空間。我倒很想聽聽你的偏見或謬論，說不定能打破我的習(xí)慣思維，在碰撞中又發(fā)現(xiàn)什么新的可能性。

莫華杰：那我就大膽地談?wù)剛€(gè)人對東莞文學(xué)的一些印象。我2004年來東莞打工，如今已有十六年了。東莞是“打工文學(xué)”的重鎮(zhèn)，我讀得最多的就是“打工文學(xué)”作品，我們廠區(qū)門口就擺滿了《佛山文藝》《江門文藝》之類的打工文學(xué)雜志，還有東莞本土的《東莞文藝》和《南飛燕》，這就是離我最近的文學(xué)，寫的也是離我最近的生活。讀得多了，我也躍躍欲試，我也可以把自己的生活寫出來啊。我的“文學(xué)創(chuàng)作”就這樣懵懵懂懂地起步了，但我覺得自己真正懂得什么是文學(xué)，已是2008年歲末。在東莞市的一次文學(xué)交流會上，東莞文學(xué)藝術(shù)院的曾明了老師把您的長篇小說《河床》極力推薦給我們在場的所有人。她是一位很有個(gè)性的優(yōu)秀小說家，在我的印象中她的眼界是很高的。我讀過她的中篇小說《黑嘎》，那匹“像一團(tuán)燃燒著黑色火焰”的駿馬，帶著我在大漠戈壁上進(jìn)行了一次精神上的游歷。而她竟如此推崇您的《河床》，說這是中國當(dāng)代小說史上寫得最棒的小說之一。我立馬就買了一本，那還是我第一次拜讀您的作品，我震撼了。那是源自生命的震撼，那種力量源自屬于生命的最深刻的體驗(yàn)。我理解了，賀紹俊先生為什么要把《河床》推為“中國第一部生命小說”，“從杰克·倫敦的《熱愛生命》，到海明威的《老人與?！罚瑹o不引導(dǎo)我們重視生命、思索生命，通過生命現(xiàn)象去追問永恒。其實(shí)，新時(shí)期文學(xué)以來在深化人性方面的重要表現(xiàn)之一便是生命意識的覺悟。如莫言在《紅高粱》中所表現(xiàn)的對生命的原始狀態(tài)的崇拜，余華在《活著》中對生命的生存方式的追問，史鐵生在《我與天壇》中對生命所做的哲理式的沉思，都給我們留下深刻的印象;但是盡管如此，這些作品更多的還是依重于社會人生的內(nèi)容，惟有《河床》讓生命赤裸裸地呈現(xiàn)在我們的面前，讓我們最直接地感受到生命的氣息?！?/p>

陳啟文：曾明了老師不僅是東莞的一位優(yōu)秀小說家，也是東莞小說創(chuàng)作的一位開拓者，《黑嘎》堪稱是她的代表作。她在新疆度過長達(dá)八年的“女知青”生活，這讓她在大漠孤煙中有了屬于自己的獨(dú)特而深刻的生命體驗(yàn)。同樣，《河床》也源自我最深刻的一段生命體驗(yàn)，在故鄉(xiāng)那片孕育了我的河床上，我體驗(yàn)到了成長、死亡、屈辱、疼痛，還有那種人類在時(shí)空中的偶然、短暫、渺小和孤獨(dú)感。這也是我迄今仍無法超越自己的一部小說，一個(gè)寫作者要超越自己其實(shí)很難。

莫華杰：您和曾老師都是從外省引進(jìn)的東莞作家，而在東莞本土成長起來的作家，大多是在東莞打工的外來工，有的甚至是流水線工人，如王十月、鄭小瓊，都是從東莞走出來的，貼上了“打工文學(xué)”或“打工作家”的標(biāo)簽。那時(shí)《東莞文學(xué)》和《南飛燕》每年都會舉行“打工征文”或“打工文學(xué)擂臺大賽”，我還得過一等獎(jiǎng)，高興了許久?，F(xiàn)在回過頭來看，我都感到臉紅，實(shí)在太淺薄了，我都不好意思拿給您看。

陳啟文：對于“打工文學(xué)”我從來沒有看輕過，但最初的“打工文學(xué)”更多是從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，甚至是在經(jīng)驗(yàn)的表面上滑行。有一個(gè)事實(shí)是必須正視的，打工作家最初都是一些低學(xué)歷的寫作者和流水線工人，普遍存在文化積累的單薄和閱讀經(jīng)驗(yàn)的缺乏的問題，他們首先要保障自己的基本生存，也難以集中精力閱讀和寫作。然而，隨著王十月、鄭小瓊、塞壬等“打工作家”的出現(xiàn)，從生活經(jīng)驗(yàn)逐漸轉(zhuǎn)向了生命體驗(yàn)，他們都是從東莞走出來的。王十月的散文代表作之一的《總有微光照亮》，還是我在《文學(xué)界》當(dāng)特約編輯時(shí)責(zé)編的，這也是我作為責(zé)編一直備感榮幸的。很多人都只關(guān)注他的小說，他的散文有可能被低估了又是絕對不可低估的，如《尋親記》《小民安家》《關(guān)卡》《聲音》等，既源于扎扎實(shí)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，又超越了生活經(jīng)驗(yàn)，我在一篇文章中把他稱之為中國的高爾基。他以打工的方式上完了“我的大學(xué)”，而他現(xiàn)在的閱讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了多少科班出身的作家。從生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)到轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的精神資源，我一直覺得他有著超凡的靈性與悟性。

莫華杰：一個(gè)人一旦被貼上了“打工作家”標(biāo)簽，仿佛就成了終身胎記，仿佛天生低人一等。如今評論界也越來越多不認(rèn)同“打工文學(xué)”“打工作家”的叫法，覺得這帶有歧視意味，現(xiàn)在又發(fā)明了一個(gè)新名詞：“勞動(dòng)者文學(xué)”。您覺得有必要嗎？

陳啟文：所謂文學(xué)標(biāo)簽，都帶有時(shí)代烙印，如此前的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等等，其實(shí)都無法對文學(xué)進(jìn)行準(zhǔn)確定義，真正的文學(xué)是沒有邊界的，對那些外在的標(biāo)簽沒有必要在乎。以鄭小瓊為例，她是中國最具代表性的“打工詩人”，有人稱她是一個(gè)對“時(shí)間”非常有感覺的詩人，但她的“時(shí)間”不是經(jīng)驗(yàn)上的時(shí)間，而是具有內(nèi)在生命的。從《流水線》到《完整的黑暗》，這是她在不同時(shí)段抒寫的兩首代表作，也代表了她從生活、生命到精神的轉(zhuǎn)化過程。她在《流水線》呈現(xiàn)了一個(gè)世界工廠的現(xiàn)實(shí)世界：“在流動(dòng)的人與流動(dòng)的產(chǎn)品間穿行著/她們是魚，不分晝夜地拉動(dòng)著/訂單，利潤，GDP，青春，眺望，美夢/拉動(dòng)著工業(yè)時(shí)代的繁榮……”而在《完整的黑暗》中她已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)：“三條魚馱著黎明、詩歌、屈原奔跑/對稱的雪沿著長安的酒融進(jìn)了李白的骨頭/列隊(duì)前進(jìn)的唐三彩、飛天、兵馬俑/化著塵土的人手持紅色的經(jīng)幡演講/達(dá)摩圓寂，天生四象，六合斷臂/死亡是另一種醒來/時(shí)間的鳥只抖落了皇帝的羽毛……”如果撕下鄭小瓊這個(gè)標(biāo)簽，你感覺這還是一個(gè)打工詩人的手筆嗎？著名評論家張清華對此發(fā)出了震嘆：“這是何等境界和氣勢，整首詩一氣呵成，氣勢貫通，絕無疊加拼湊的痕跡。稱得上是對一個(gè)時(shí)代的整體俯瞰！”

莫華杰：除了王十月、鄭小瓊，在東莞還有一些頗有代表性的作家，譬如說塞壬，多年來一直在南方打工，其散文也大多取材于打工生活，這讓她也被貼上了“打工作家” 的標(biāo)簽，但她對這一標(biāo)簽是不認(rèn)可的。還有丁燕，她的報(bào)告文學(xué)《工廠男孩》和《工廠女孩》也被視為“打工文學(xué)”，這是否意味著，只要是寫打工題材的文學(xué)作品，都可以納入“打工文學(xué)”的范疇？

陳啟文：不能說是范疇，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸悓W(xué)中，范疇指種類的本質(zhì)，而所謂“打工文學(xué)”原本就不具備這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕缍?，只能說是個(gè)大概的范圍吧。塞壬是一位個(gè)性鮮明的散文家，如她的散文集《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》等，其文學(xué)辨識度不在外在的標(biāo)簽，而在于其獨(dú)特的精神姿態(tài)和有鋒芒甚或有些偏激的的文本，她也不只是寫打工題材。丁燕則是一位擅長各種文體的寫作者，詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說乃至評論無不涉獵，把她的《工廠男孩》和《工廠女孩》納入“打工文學(xué)”也未嘗不可，但把她定義為一位“打工作家”則過于狹隘了。

莫華杰：您到東莞來后也寫了不少打工題材的作品，如系列散文“誰正與你擦肩而過”，中短篇小說《虛掩的門》《南方經(jīng)驗(yàn)》《回南天》等，也被各種“打工文學(xué)”作品集納入其中，很多評論家也把它們作為“打工文學(xué)”作品予以評論，有評論家稱《南方經(jīng)驗(yàn)》是近年來最好的一部“打工文學(xué)”作品，但也有評論家對此不以為然。我還記得，在東莞的一次“打工文學(xué)”作品研討會上，郭小東先生直爽說：“若把陳啟文看成是一個(gè)打工作家，把他的作品看作打工文學(xué)，簡直是一個(gè)笑話！”

陳啟文：我對給我貼上“打工文學(xué)”或“打工作家”的標(biāo)簽還真是挺高興的，從更寬廣的意義上講，我沒有在工廠打過工，但也在一些單位打過工，無論你在哪里工作，都是打工啊。而我來東莞十多年了，接觸了形形色色的打工者，自然也會涉及這一類的題材。至于別人怎么看怎么評論，都是他者的視角和言說，一個(gè)寫作者無論寫什么，一切都只能從自己的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從自己的生命體驗(yàn)切入，這一切都必須轉(zhuǎn)化為自己的精神資源。其實(shí)，一個(gè)真正的作家從來都不會為什么標(biāo)簽所綁架。

莫華杰：如此看來，將東莞視為一個(gè)“打工文學(xué)”重鎮(zhèn)也是狹隘的。那么，若把東莞作為一個(gè)“地域文學(xué)”的概念進(jìn)行整體觀察，怎樣才能比較準(zhǔn)確地把握呢？

陳啟文：首先我不否認(rèn)，無論是從生活題材看，還是作者陣容看，東莞確實(shí)是一個(gè)“打工文學(xué)”重鎮(zhèn)。但若要對東莞文學(xué)進(jìn)行整體觀察，我覺得按體裁分類則比按題材分類要較好把握。先梳理一下小說吧，東莞歷經(jīng)多年來的蘊(yùn)積，已逐漸形成了一個(gè)由50后、60后、70后、80后組成的創(chuàng)作梯隊(duì)。50后主要有曾明了、胡海洋、楊雙奇、李澤光等小說家，他們依然筆耕不輟，充滿了創(chuàng)作活力;60后主要有陳璽、汪晟、黃運(yùn)生、黃應(yīng)秋、鄒萍、詹文格、吳向東、嚴(yán)澤等。陳璽近年來創(chuàng)作了《暮陽解套》《一抹滄?！贰盾贤辍返榷嗖块L篇小說，還在《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《作家》等刊發(fā)表了多篇小說，而他生長的渭北塬上既是他的生命底色，也是他的文學(xué)底色。吳向東則是我發(fā)現(xiàn)的一匹“黑馬”，其文學(xué)創(chuàng)作起步較晚但起點(diǎn)很高，他的小說更多是從不確定性和可能性出發(fā)，這種探索讓我充滿了期待;70后、80后小說家主要有陶青林、寒郁、穆肅、皮佳佳、謝松良、陳月秋、楊信蓮等，你也是80后小說家中的佼佼者。除此之外，還有陸續(xù)調(diào)離東莞的王十月、陳崇正、阿微木依蘿、吳純、陳柳金等，他們均為東莞小說創(chuàng)作做出了不能磨滅的貢獻(xiàn)，這是不能遺忘的。

莫華杰：東莞散文創(chuàng)作的隊(duì)伍也很整齊，如您，塞壬、丁燕，還有老一輩散文家詹谷豐老師，都是活躍在一線的散文家。尤其是詹谷豐老師，他原本是一位小說家，在天命之年他放棄了小說創(chuàng)作，專攻民國系列散文，這對于他是一次非常重要的轉(zhuǎn)型。近年來陸續(xù)推出了《義寧的源頭》《書生的骨頭》《骨頭的姿勢》等力作，有評論稱他的散文以歷史文化的雙重?cái)⑹轮厮芰酥R分子的靈魂。此外，還有詹文格、洪湖浪、周齊林、鄺美艷、謝蓮秀、侯山河等中青年散文家，也在全國各大刊名刊發(fā)表了不少佳作。

陳啟文：東莞各文學(xué)門類的作者陣容都比較整齊，尤其是詩歌方陣可謂是眾星朗朗。早在上世紀(jì)80年代，東莞籍詩人筱敏就已在全國詩壇嶄露頭角，她也是我十分尊重的一位有良知而不同流俗的散文家。而后，東莞又涌現(xiàn)出了一批又一批的優(yōu)秀詩人，除了已調(diào)離東莞的鄭小瓊，目前活躍在東莞詩壇乃至全國詩壇的還有方舟、丁燕、柳冬嫵、百定安、黎啟天、林漢筠、藍(lán)紫、池沐樹、易翔、老兵（孫海濤）、彭爭武、侯平章、莫寒等，其中有好幾位東莞詩人參加了《詩刊》“青春詩會”。

莫華杰：是啊，東莞在報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)、文學(xué)評論、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等各方面都有代表性作家，如以您和丁燕為代表的報(bào)告文學(xué)作家，以曾小春為代表的兒童文學(xué)作家，以柳冬嫵、胡磊為代表的文學(xué)評論家，還有以穆肅、王虹虹為代表的影視作家，都產(chǎn)生了全國性的影響。

陳啟文：無論是對一個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行評價(jià)，還是對一個(gè)地域的文學(xué)進(jìn)行評價(jià)，從來沒有絕對標(biāo)準(zhǔn)，但也有相對標(biāo)準(zhǔn)。從獲獎(jiǎng)看，王十月的中篇小說《國家訂單》為東莞摘得了首個(gè)全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，曾小春為東莞摘得了首個(gè)全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，楊雙奇為東莞摘得了首個(gè)全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)，我的長篇報(bào)告文學(xué)《共和國糧食報(bào)告》獲國家圖書獎(jiǎng)，柳冬嫵獲中國文聯(lián)文藝評論獎(jiǎng)等。另外，東莞還有三位作家入選全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名，先后有十多部作品獲廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（文學(xué)類），二十多部作品獲廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)（其中三部作品獲得金獎(jiǎng)）。東莞作家及作品還獲得不少在全國有影響的文學(xué)獎(jiǎng)和圖書獎(jiǎng)，這里就不一一列舉了。從創(chuàng)作隊(duì)伍看，目前東莞有中國作協(xié)會員51名（（未包括樟木頭作家村的外地作家）、廣東省作協(xié)會員有188人，市作協(xié)及各鎮(zhèn)街分會會員近千名。

莫華杰：我聽詹谷豐老師說，東莞作協(xié)成立之初，沒有一名中國作協(xié)會員，那時(shí)在省級文學(xué)期刊發(fā)表一篇作品都是了不得的大事。如今東莞作家每年都要在《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《花城》《北京文學(xué)》等全國核心期刊發(fā)表數(shù)以百計(jì)的作品，并在《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》廣為選載，還頻頻摘得《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)，這在三十年前簡直是做夢啊。

陳啟文：說到底，發(fā)表、出版、入會、獲獎(jiǎng)、評職稱，都只是文學(xué)評價(jià)的相對標(biāo)準(zhǔn)。從相對標(biāo)準(zhǔn)看，東莞在文學(xué)上確實(shí)實(shí)現(xiàn)了自身的超越，甚至有一些廣州和深圳的作家對東莞文學(xué)也不乏真誠的禮贊。但我們必須正視自己的局限，在粵港澳大灣區(qū)的一次文學(xué)論壇上，我就直言過，東莞正好處于廣州和深圳的夾縫之中，我們永遠(yuǎn)也不可能超越這兩座大都市，在兩強(qiáng)之間，東莞是一片文學(xué)洼地，這是我們必須正視的宿命。但我們可以不斷超越自己，這種超越注定只是內(nèi)在的超越。而文學(xué)創(chuàng)作就是一個(gè)出乎其外而入乎其內(nèi)的過程，如果時(shí)空中真的存在永恒的生命意義，那么，永恒的文學(xué)抑或經(jīng)典意義的文學(xué)必然是沿著對個(gè)體生命的體貼、沿著自我靈魂圖騰的敘寫。對于文學(xué)本身，一切的外在標(biāo)簽或標(biāo)準(zhǔn)都毫無意義。