為母親洗澡

我?guī)湍赣H脫下衣服，扶她到浴缸里。

八十歲了，面對我，她還有些羞澀。

她坐進(jìn)去—看來水溫正好—舒服地閉上了雙眼。

（當(dāng)年我在她的子宮里，是不是也是這樣？）

她坐進(jìn)水里，只露出上半身。我則輕輕地

撩起水到她肩上。水，沿著她肩頭

松軟的皮膚流下來，經(jīng)過一些曲折的路程，

流到她的乳房。就是這一雙乳房，

養(yǎng)大了我，我姐姐，妹妹，和她

另外的三個(gè)兒子。而現(xiàn)在它低低地垂著，

有著說不出的寧靜，和謙虛。

周瑟瑟：黃河入?？谝恢欢U定的東方白鸛

對王桂林的寫作近年我才開始熟悉起來，有的人的寫作我或許永遠(yuǎn)無法熟悉，看了就看了，但沒有走近去仔細(xì)打量。王桂林生活在黃河入海口的東營，渤海就在他身邊，他靜若處子動(dòng)如脫兔，他在他的領(lǐng)地走動(dòng)，像黃河入海口的一只東方白鸛，我見過東方白鸛站在嘶嘶作響的電線上似睡非睡的禪定狀態(tài)，我喜歡以動(dòng)物來比喻人。王桂林白面長身，美豐儀，毛發(fā)順溜，嘴唇鮮紅，瞇眼慈祥，我看他一眼就看穿了他的內(nèi)心。他不喜鉆營，但喜歡在國外走動(dòng)玩耍，人到中年可以自由玩耍，看得多了寫起來自然開闊。他近年寫了一系列異域題材的詩歌，在語言上不斷提純，同時(shí)去構(gòu)造一個(gè)詩人的精神王國。總體上看王桂林的詩透出古銅色的光澤，他的語言走的是堅(jiān)實(shí)的向內(nèi)收緊的方向，把光收攏，翹膀夾緊了肉身。他體內(nèi)有一條黃河撲向渤海，渾濁的黃河進(jìn)入大海的那一刻黃色被碧藍(lán)清洗掉了。一個(gè)人寫到中年，不斷在清洗自身，王桂林越來越清晰地呈現(xiàn)詩歌的本質(zhì)?！稙槟赣H洗澡》這樣真實(shí)的作品，不要虛擬，兒子與母親的生命本來就是同一體，只是母親年邁衰老，兒子面對生命的源頭，復(fù)雜的情感如黃河，母親的乳房卻平靜如大海。為母親洗澡，這樣的事或許你還沒有做過，為八十歲的母親洗澡，或許你還沒有這樣的福報(bào)，但母親為你洗澡你一定經(jīng)歷過，每一個(gè)人還是嬰兒的時(shí)候，母親為你洗澡理所應(yīng)當(dāng)，反過來，我們?yōu)槟赣H洗澡則變得不同尋常，尤其是對于一個(gè)兒子。王桂林無疑是一個(gè)幸福的兒子，他給八十歲的母親洗澡，他在生命大海般寧靜的晚年體會(huì)到人之子羞澀的愛。王桂林在這首詩里并沒有制造出驚天動(dòng)地的陡峭的效果，而是讓詩回到生命隱秘的寧靜，寫親情更是寫生命流逝與此刻的發(fā)現(xiàn)。詩到底為何物？詩是那個(gè)被我們反復(fù)驗(yàn)證的語言的容器？還是游離于生命之外的被叫作詩的語言？當(dāng)王桂林為他八十歲的母親洗澡時(shí)，我想詩就是生命的來處與去處，詩就是人類的母親。