文喬治

焦窈瑤，女，生于南京，南京師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士。小說、詩歌見于各文學(xué)期刊。詩歌入選《2015中國詩歌年選》（花城版），《2017中國最佳詩歌》等。曾獲“重唱詩歌獎”“千纖草女子詩歌大賽十佳詩作獎”等。已出版短篇小說集《暗夜魔術(shù)》。

我從來不知道他的真名，文喬治，這是我唯一知道的，對他的稱呼。

初春的一個周末，我和一群詩人朋友去云上咖啡館小坐。這個咖啡館藏身鬧市，隱匿在一爿民國建筑群里，上下兩層，外帶一個小院，房型結(jié)構(gòu)曲折婉妙，前廳的光線幽暗，一個朋友走到門口的鋼琴前面敲了幾個音，突然從鋼琴后面躥出個黑影，把我們嚇了一跳。麗莎小姐，老板娘的貓，飛快地從我們眼前掠過，眨眼就沒了影。

后廳是做咖啡簡餐的小廚房，吧臺后面做咖啡的器具、杯盤碗碟都清冷冷地空著，也沒有服務(wù)生在。正對著的后院，那幾張帶涼傘的小圓桌，幾把靠椅也顯得冷寂，被陽光清淡地照著，這讓我想起這屋子熱鬧的時候，前后廳都擠滿了人，服務(wù)生忙得腳不離地，歡聲笑語夾雜著歡悅的樂曲，麗莎小姐在螺旋樓梯上爬上爬下。

那天，文喬治就出現(xiàn)在那樓梯之上，手里端著托盤，隱匿在一團(tuán)稠密的暗影之中。我從來都無法清晰地憶起他的五官，或者說，它們從來是以抽象的方式在我的記憶中存在，連同他這個人本身。影影綽綽地，往那原先耀目的瓷白之上，潑灑了幾灘粗凜的斑痕，這就是他，文喬治給我的感覺，在那擴(kuò)散開去的雜亂之中，卻又潛藏著某種狂野的，瀕于毀滅之邊緣的美感。盡管承認(rèn)這點并不讓人舒服。

在他給我們拼桌，挪移沙發(fā)，上茶水和小吃之時，我們有過幾次目光接觸，那種消失多年的感覺席卷重來，我依然無法辨清他的真實面目，只是裹挾了他周身的陰郁氣質(zhì)和從他臉上源源不斷如線瀑般流瀉而下的，狡黠的諷意，不斷地往我身上飛濺，導(dǎo)致我根本無心聽我那群朋友們的暢聊。有個朋友正說起他們家鄉(xiāng)的打獵史，怎么打野豬和熊，說什么下大雪時最好打，又有個朋友說起在他老家怎么逮野兔，不知怎么，他們說得越興奮，我就越發(fā)心驚。那個據(jù)說叫“文喬治”的人給我們端上了一罐罐啤酒，寶汀頓，英國貨，向日葵色的長罐，上面印著酒筒和兩只小蜜蜂，說是他朋友送的一箱，一直囤在老板娘這兒，再不喝就快過期了，正好有老板娘的朋友來，就招待一下。

這時小K，就是那個起頭說打獵的朋友，開始熱情地和文喬治搭話，他以為文喬治是個打零工的大學(xué)生（之前的服務(wù)生有好幾個都是），但文喬治立即就表示他早已經(jīng)不是學(xué)生，他只是在不上班的周末來這“和常來的作家們交流寫作經(jīng)驗”，順便賺些零花錢買酒喝。小K說，原來你也寫東西啊，怎么也沒聽老板娘說起呢。文喬治做了個“噓”的動作，有點神秘地從外套口袋里掏出一個筆記本，攤開寫了密密麻麻的一頁，在我們面前晃了晃，還沒等我們看清就刷地收了回去。

小K指了指坐在角落里玩手機(jī)的一個染了黃發(fā)的男生：“你可以給他投稿啊?！?/p>

那男生是本市某家文學(xué)雜志的編輯，此時他顯然心不在焉，只是稍稍抬了抬眼皮，但文喬治很干脆地說了一句：“我是不會投稿的。”

一時間屋子里的氣氛變得十分尷尬，接下來文喬治的發(fā)問更是讓這份尷尬轉(zhuǎn)成了詭異。

“你們覺得寫小說是道德的嗎？比如……我在現(xiàn)實中殺一個人，和在小說里殺一群人比，哪個更不道德？我把自己的隱私，別人的隱私，扭曲、加工后發(fā)表出來，以滿足一點點現(xiàn)實中得不到的快感和虛榮心，這樣真的好嗎？”

大家的視線突然不約而同地轉(zhuǎn)向了我，在現(xiàn)場的一群人里，只有我除了寫詩，還寫小說。

我覺察到事態(tài)的可怖，硬著頭皮將目光投向我不愿面對的那張臉，但就在話語滑落出我唇邊的一瞬，我突然覺得，我面對的只是一個幻影，而此刻，他竟然比我更像我自己。

“那你為什么還要寫？”

“為了審判自己?！?/p>

文喬治說完這句話就轉(zhuǎn)身離開了，帶著堆滿瓜子殼、薯片袋、空玻璃杯的大托盤。

在那之后我們還待了多久，我記不清了，總之，那并不是個愉快的散場。等小K，還有所有人一個個消失之后，我獨自坐在一排寶汀頓的空酒罐面前抽了一根愛喜薄荷。我平常不抽煙，但那天正好有人（我都不知道對方是誰）遞了我一支，就稀里糊涂地抽了，我想著那位文喬治上樓來，我該和他說些什么，說些什么呢？但是等我抽完了煙，又坐了好一會，還是不見文喬治上來，我就下去了。吧臺邊依舊沒有人，后院的椅子上坐了一個正在吞云吐霧的文喬治，麗莎小姐正蜷在他的腳邊。

我和牟瑪麗的初見也是在初春，在我實習(xí)的一家“文化公司”門口。那也是幢獨門獨戶的兩層小樓，緊挨著城南的一所私人古宅，老總盤租了下來，改造成幾間辦公室，地下還有廚房、餐廳和大活動室。牟瑪麗比我晚來幾周，因為老總想做圣經(jīng)故事的選本，所以特別招了從香港學(xué)成歸來的基督徒牟瑪麗。

牟瑪麗是本地人，身段修長卻不單薄，深栗色的皮膚，長直的黑發(fā)，眼鏡片后面像是輕點上去的兩粒小黑鉆，很愛笑，說話輕聲柔語。我們第一次見面時，她穿黑底紅格子的外套，馬丁靴，挎一只牛皮紙色的單肩包。不知為何，在我過去的人生經(jīng)歷中，凡是和基督徒打交道，我總是能隱約感知到他（她）的宗教氣味，可能是從眼神、語調(diào)、姿勢，抑或是從他們不經(jīng)意間流露出的寬慈氣質(zhì)之中所感受到的。我會很敏感地獲悉對方的教徒身份，牟瑪麗也不例外。在我還沒有注意到她佩戴的小十字架之時，我就有了預(yù)感。

那會我上班總是到得很早，因為租的房子遠(yuǎn)，在城北，早上怕堵車。每天負(fù)責(zé)開門的是老總的親信兼司機(jī)，我們都叫他老光，或者光哥。老光之名取自一頭燈泡般發(fā)亮的青頭皮，他生得悍實粗壯，膀臂隆起的肌肉上文了青龍，愛敞著青綠色的外套，脖子上一條金鏈子露在外面。就在那年春天，老光在離公司不遠(yuǎn)的大街邊逮了個小偷，還負(fù)了傷，被光榮寫上了報紙，老總召開全員大會，親自頒發(fā)老光一筆見義勇為獎金。于是老光成功甩脫了自己的“混混”形象，那開門的架勢都好像大英雄即將大干一場似的。老光總是很準(zhǔn)時，唯獨那天例外，我和第一天來上班的牟瑪麗在門外聊了好久，同事們也陸陸續(xù)續(xù)地來了，還是不見老光的身影。

那天來開門的是公司的人事趙姐，趙姐說老光休假，這一個禮拜由她管鑰匙。就在那一個星期里，我和牟瑪麗總是默契地在早晨相會，我們彼此聊了些各自的經(jīng)歷。牟瑪麗似乎不太想過多地提在香港的事，只說起在那里讀完大學(xué)，又教了一年書，因家里人舍不得她一人在外，所以又回來找工作。她談及家人倒是很大方，父母都是大學(xué)老師，每天開車送她上班。我們還未多熟，牟瑪麗就熱情地邀我去她家，“我家養(yǎng)了兩只狗狗一只貓”，“我朋友經(jīng)常過去玩，我家里房間多，夠住，我媽就喜歡我?guī)麄內(nèi)プ?，她就喜歡熱熱鬧鬧的”。

我想，沒有人會不喜歡牟瑪麗，至少在我們那個公司，大家年紀(jì)都差不多，一多半都是“文藝青年”，容易聊得來。再加上牟瑪麗溫柔淑靜，性格開朗，很快她就和那些同事處得很好，比我都要好。

老光回來后，我在早晨就很少碰到牟瑪麗了，我還是踩著那個點到，牟瑪麗卻會晚很多，總是和一群同事說笑著進(jìn)辦公室。中午在食堂熱飯、吃飯時，牟瑪麗也不再只和我一個人面對面吃飯，而是坐在大家中間，掀開飯盒，把“我媽又給我?guī)?nèi)臟了”說了一遍又一遍。豬肝豬心，雞胗鴨胗，她把這些統(tǒng)統(tǒng)叫作內(nèi)臟，我們都知道了牟瑪麗有個特別愛吃內(nèi)臟又想方設(shè)法逼著女兒吃內(nèi)臟的媽媽。

我覺得有點失落，我自感牟瑪麗是個需要我深入了解的人，她應(yīng)該有很多故事，她和這些同事都不一樣，因為她實在太愛笑了，言談舉止又太滴水不漏，她熱情地邀請每一個同事去她家，可事實是并沒有人真正去過。她閉口不談自己在香港的經(jīng)歷，每每我們問起，她總是淡淡帶過。而在女生們聊起明星八卦、護(hù)膚美容、減肥瘦身諸類話題時，她又是異?；钴S的一個。可我總覺得最真實的牟瑪麗是在她談起每周去教堂做禮拜的時候，我能感覺到她身心的放松和自洽。我相信她不是個會裝的人，但我同樣相信牟瑪麗心里裝了一些事，也許是她想棄又棄不掉的“內(nèi)臟”。

機(jī)會來得突然，那天中午幾個同事都去外邊吃飯了，留在食堂里的只有我，牟瑪麗和老光，還有一個專門給老總做飯的阿姨。老光在那頭吃得狼吞虎咽，牟瑪麗卻沒怎么動筷子，我問她怎么不吃，她露出招牌式的微笑，只說了三個字：“沒胃口。”

老光迅速地朝我們瞄了一眼，牟瑪麗突然站起來，將飯盒端到老光面前：“我媽做的內(nèi)臟，要不要？”

腮幫子鼓鼓的老光重重一點頭，目光直直地看著那盒內(nèi)臟倒在了自己飯盒里，老光一般不笑，那日的笑更是尷尬到讓人渾身起雞皮疙瘩。他扒完了剩下的飯菜，說了聲“謝了”，隨手將塑料飯盒往垃圾桶一扔，就推門出去了。

“淼淼，你有沒有男朋友？”

牟瑪麗還坐在我對面，手指尖在桌面上輕磕著，身子往前傾了一點。

“以前有?！?/p>

我們都沉默了良久，我很奇怪自己的坦率，我并沒有和公司里其他人聊過這個話題，當(dāng)他們問起，我只會簡單地回兩個字“沒有”。但不知怎么，面對牟瑪麗，我似乎有點不太介意多談幾句。

“那為什么分手？他劈腿？”

“不，他沒有?！?/p>

“那是你們家里反對？”

我突然有些后悔放出話來，我知道自己一連串的否定只會將這個追問逼向荒誕的無窮大，所有使我們自己信服的答案里必潛伏一種虛偽，對一段關(guān)系的蓋棺論定都抹殺了博弈其中人性的復(fù)雜。

信神的牟瑪麗沒有再繼續(xù)她的追問，她的一雙手搭在飯盒上，手指上下擺動著。

“我男朋友啊，是被我從機(jī)場抓來的?！?/p>

牟瑪麗抬了抬眼鏡，笑著和我講了一段她的羅曼史。兩個十幾年沒再見面的小學(xué)同學(xué)，在香港的機(jī)場偶然重逢。“隨便抓人幫自己抬行李”的牟瑪麗一抓就抓到了故人。

“我真記不清他長什么樣了，是他先認(rèn)出的我。一聊才知道我家搬家前和他家只隔了一條馬路，這么多年愣是沒撞見過?！?/p>

“你男朋友現(xiàn)在做什么？”

“他啊，做生意。”牟瑪麗又抬了抬眼鏡，聲音壓得很低，“他不愿意去他老爸公司，跟朋友在外單干?！?/p>

“他怎么不留在香港？”

“他說他待煩了，本來想再出國待兩年，這不遇到我了嗎？”

我還想問問牟瑪麗的男朋友到底做的是什么生意，但她已經(jīng)捧著飯盒站了起來。

“其實我答應(yīng)他，也是太煩我媽，一天到晚拉我去相親?！?/p>

這時牟瑪麗的手機(jī)響起來，她抓著瞄了一眼：“我媽。”隨即朝我擺了擺手，推門出去接電話。

這日之后，牟瑪麗存在心里的內(nèi)臟，竟像是甩在案板上的生肉，赤裸裸地袒露在眾人面前，很快公司上下就傳遍了牟瑪麗家“胖子”的獻(xiàn)殷勤事跡（牟瑪麗在食堂第一次剖開了自己，幾乎每個同事都有一個機(jī)場羅曼史的版本）。很多女生喜歡稱她們的男友“胖子”，一部臺灣電影里享有“胖子”綽號的男友其實是個瘦削的文藝青年，最后殺了自己的情敵。從牟瑪麗口中蹦出“胖子”這個詞時，我腦中突然就莫名地閃過這個情節(jié)，這讓我有些不安。但現(xiàn)在牟瑪麗是向大家開放的了，我沒有必要關(guān)心她的男友是胖是瘦，沒有必要再從她身上挖掘出什么（或者說，我對她的興趣突然有了減弱，就好像某個私人獨享的藏寶地突然被向天下昭示了一樣）。當(dāng)他們圍著牟瑪麗男朋友送到公司的巨型玫瑰花盤尖叫拍照時，牟瑪麗仍然保持著她一貫平淡的微笑。

“你怎么會……在這里？”

我在云上咖啡館的后院，站在文喬治的正對面。麗莎小姐已經(jīng)躥上了墻頭，在那些剛剛披綠的枝蔓間游走著，像一只雪白的糯米團(tuán)滾來滾去。

“我為什么不能在這里？”

他的臉被煙霧輕籠著，他那么瘦，比我初次見他時瘦太多。他曾經(jīng)真的是個胖子，我還記得那個夜晚，在距離市中心不遠(yuǎn)的金楓大劇院門口，牟瑪麗奔向的那個倚在車門上的黑影。那晚公司為了給自己的產(chǎn)品上線打廣告，特意請了一群演員來捧場，辦了一場產(chǎn)品宣講會。散會后已經(jīng)夜深，由于沒找到和我順路打車的同事，牟瑪麗主動邀我坐她男朋友的車，說可以把我直接送到市中心的公交車站。

“這是我男朋友，文喬治。這是淼淼，我跟你說過的?！?/p>

這是我第一次得知牟瑪麗口中“胖子”的名字，我懷疑這不過是個昵稱，就像牟瑪麗的真名是牟琳琍，但所有人都叫她牟瑪麗。

紅玫瑰一大捧，紫色包花紙，遞花的文喬治身量高壯，頭發(fā)濃茂，他將嘴里的殘煙拈出來往地上一彈，火星子被雙腳重碾過去。

車門已在我眼前拉開，文喬治只是微微沖我點了點頭，那種混雜了挑釁和調(diào)侃的眼神刺激了我，一路上我都故意裝睡，將那倆人遮遮掩掩的卿卿我我拒于眼簾之外。牟瑪麗略帶粗啞的嗓音像沙子一樣在我耳邊旋攪著詞語的顆粒，像“賓館”“媽媽”“生日”“換衣服”“護(hù)照”“錢包”……這些搭配起來尷尬曖昧的詞，能拼湊出什么秘密？每每當(dāng)我覺得有點頭緒之時，文喬治的笑聲便如颶風(fēng)壓境，將我無聊的猜想擊個粉碎，七零八落……漸漸地，我的意識在暴擊之下懸浮起來，陷入了幽暗的夢境……很久之后我都不覺得那是個夢，那就是真實，我更沒有向牟瑪麗吐露過一絲半毫，雖然在“那件事”發(fā)生后我有很多次想開口，但我忍住了。牟瑪麗遭遇的危險是不是我曾經(jīng)遭遇過的？抑或是我移植了我自己的記憶，之于她的境地？總之那個晚上我堅信的是我被雙手雙腳緊緊綁住，口中被堵了布團(tuán)，被困在車后座上不能動彈，而我眼前的那兩個人，男人掐住了女人的喉管，正伏壓在她的身上，女的苦苦掙扎，被男的狠命往車窗邊緣撞去……

就在一聲尖厲的嘶叫中我驚醒過來，我以為會看到滿車鮮血飛濺，可實際上面前只有牟瑪麗那張略顯疲倦的臉，她摘了眼鏡，顯得溫柔得不能再溫柔：“淼淼，快到了嗎？”

車子已經(jīng)停了下來，文喬治的半只胳膊搭在車窗沿上，涼風(fēng)和煙味刺激得我不停地咳嗽，我只有一個念頭那就是盡快下車。文喬治不說話，也不回頭，只是靜靜地吸他的煙，我朝側(cè)前方指了指，文喬治很快發(fā)動了車子，牟瑪麗還在溫聲軟語：“淼淼，要不要我們送你到樓下？”

“不用了，謝謝。”

很奇怪，在脫口而出這幾個字后，我突然預(yù)感到，我和牟瑪麗的友誼也許就要終結(jié)了。是因為剛才的夢境？那到底預(yù)示著什么？說不清，一切都說不清，在親眼見到“文喬治”之后，什么東西正在崩毀，往著無可救藥的方向崩毀……人與人之間，有時候就是這么說不清道不明，有那么一個瞬間你知道，你們的關(guān)系該結(jié)束了，什么也無法挽回了。

“牟瑪麗……我是說牟琳琍，她還好嗎？”我在后院的一把靠椅上坐下來，緊盯著文喬治的臉。

話一出口，我就覺得荒誕，這是個根本不需要問的問題，可在當(dāng)時的情境下，我根本就控制不了那些個字詞蹦出口的意愿。

“我們早分手了?！蔽膯讨螄娭鵁熿F，瞇起的眼睛像兩道黑刀片，在陽光下反射著詭異的閃光。

我的眼前浮現(xiàn)出牟瑪麗一張憔悴的臉?！拔膯讨问й櫚浮痹诋?dāng)初那個公司鬧得沸沸揚揚之時，我們都以為牟瑪麗整個人會垮掉，但事實上牟瑪麗的變化卻是在另一個層面上凌空而起，在她依舊溫柔的笑容和輕妙的舉止背后，有什么過于敏感尖銳的東西正在挑破薄紗（那將牟瑪麗整個人裹束在神秘的宗教氛圍中的象征物），滲透出被稀釋了的血珠。陰白與櫻桃色的混合，這讓牟瑪麗作為一具真實的肉身更加真實，可也隱匿著一股不安的瘋狂，表現(xiàn)在牟瑪麗坐在食堂的餐桌邊大嚼內(nèi)臟時顫抖的手指上，表現(xiàn)在某個下著傾盆大雨的中午牟瑪麗提著傘闖入辦公室渾身濕透，一臉的失魂落魄中（他們都說她是故意跑出去淋雨的）。最令我們感到驚懼的一次，是在某個夏日的晚上。為了宣傳公司推出的名著線上多媒體產(chǎn)品，老總搞了一次“讀者俱樂部”的活動，召集了一群書友，幾個人一組圍坐在小樓前面的空地上，每組出一個朗誦或是表演節(jié)目，可以使用多媒體（那天下午我們就在那里布置，拉起了屏幕，擺放了音響，連接好了電腦等等），末了還有交流討論的環(huán)節(jié)。這些書友有一大半是我們各自拉來的朋友，再就是幾個從網(wǎng)上獲悉訊息的網(wǎng)友，活動開始后吸引了一些飯后散步的老人和小孩，圍觀的人越來越多，也越來越嘈雜。老總在場時，我們還像是在搞活動，等他臨時提前離開，整個場子就成了放飛自我的夏夜Party，幾個同事開始起哄著拿話筒唱歌;喜歡小孩的女同事將鉆進(jìn)桌肚的小孩子抱起來，喂他們吃冰淇淋;還有一撥人竟然拿出了自帶的啤酒，邊喝邊打起了撲克牌……

牟瑪麗在那晚離奇地古怪。她到得很遲，大草帽，黑墨鏡，一襲無袖素雅旗袍搭配白色高跟鞋，左右后方跟了三個年輕人，都是身材俊拔的帥小伙，各自穿了一身黃、白、黑色的運動衫褲，黃衣小伙戴眼鏡，白衣小伙戴鴨舌帽，黑衣小伙是個光頭。就在光頭小伙為牟瑪麗點煙之時，我注意到正在搬礦泉水箱子的老光，沒錯，就是老總的司機(jī)老光，那個經(jīng)常在牟瑪麗沒胃口時吃掉她飯盒里的內(nèi)臟的老光，眼睛直直地盯住了她。那整個晚上老光都坐在牟瑪麗斜右方的座位上抽煙，他的眼神就沒偏離過那四個人。老總離開時他跟著離開了一會兒，但很快就回來落座，開始不斷地喝礦泉水，一直到牟瑪麗離開，他沒有再抽一根煙。那三個小伙跟牟瑪麗圍坐在一起，那是最小的一張桌子，正好只夠圍坐四個人，就這樣他們聚在一起唧唧噥噥，吞云吐霧，自動隔絕在那晚的活動之外，直到那個叫周彤的女同事主動走近了他們。

周彤，一個看上去就很會“來事”的女孩兒，身材嬌小、豐滿，燙了一頭焦糖色的長卷發(fā)，五官猶如熟透了的果子一般飄溢出肉欲的氣息。他們都說文喬治“失蹤”的事，就是周彤先傳出來的，但牟瑪麗似乎毫不介意，她不介意他們說“牟瑪麗家的胖子騙色騙錢把她耍了”，也不介意他們說“那個渣男搭上了人命案跑路了”。當(dāng)然，這有可能是牟瑪麗根本就不知道這一切，我已經(jīng)說了，當(dāng)時她的變化是“在另一個層面上”發(fā)生的，和“文喬治失蹤”這件事，可以說有關(guān)，也無關(guān)。

牟瑪麗的午餐便當(dāng)里，依舊有一盒鹵過的動物內(nèi)臟，但她突然就不吃了，回回都撥給了老光。老光呢，總是悶聲不響地享用完畢，在他扔掉自己的塑料飯盒的同時，還會順手拿過牟瑪麗的飯盒幫她洗掉（這只是一些傳聞，傳聞還說老光和牟瑪麗總是最后離開餐廳，他們會在一起聊一會，有幾次牟瑪麗情緒失控哭起來，老光還給她遞紙巾）。這個傳聞在我眼中成為變形的具象是在某個清晨，我走進(jìn)公司大門，正撞見他們倚在二樓欄桿上聊天，不，他們也不像是在聊天，彼此隔著一段距離，手指間都夾著煙。那是我頭一回看到牟瑪麗吸煙，動作十分地嫻熟優(yōu)雅。牟瑪麗勾住欄桿的姿勢常常讓我心驚，好像她一個前傾，就會跌落下來，但她只是無意識地撩著發(fā)絲，是一種空洞的撩，可她的眼神、表情一點兒也不空洞，她脖子上的十字架微微閃爍了一下，她的人就不見了，同時不見的還有老光。

誰也不知道他們之間發(fā)生了什么，或者，什么也沒發(fā)生，但確實是有事情發(fā)生了。

那個晚上的事情也是，發(fā)生得若隱若現(xiàn)，若即若離。據(jù)說，向來和牟瑪麗相熟的周彤先是夸贊了一番牟瑪麗的新旗袍，然后就主動問起文喬治的事，就是那一刻牟瑪麗透露給了周彤一個略顯“驚人”的消息。據(jù)說，牟瑪麗的語態(tài)很鎮(zhèn)靜，她說文喬治是在“玩失蹤”，他一個人在外面躲債，連家里人都瞞過了，他現(xiàn)在急需一筆錢，牟瑪麗問周彤有沒有閑錢可以借她一點。據(jù)說，周彤聽到此處臉色大變，她罵了文喬治“渣男”，還要牟瑪麗“趕緊離開他”，在她說出這話時，那三個小伙子對她流露出不友好的（甚至帶有某種威脅意味）眼神，于是周彤立馬走了開來。在她后來的描述中，牟瑪麗那時仍然戴著墨鏡，看不清她臉上的神情，但她覺得“牟瑪麗在哆嗦”，“她肯定得出事”，但周彤并沒有再上前表示關(guān)心，周彤說她“覺得有點害怕”，“那三個男的，不知是什么來路”。

本來，那個晚上就要這么結(jié)束了，在一片無聊的鬧哄哄之中。部門主任開始指揮幾個男同事收拾場地，就在他們正準(zhǔn)備撤下音響和話筒之時，宛若一陣隱秘的旋風(fēng)一般，我們就看到一抹幽藍(lán)從最后面的角落蕩漾到了最前面，話筒被那個精靈般的人兒搶奪在手里，寬檐草帽輕輕抖落，跟隨而來的某雙手及時接住，重新旋進(jìn)暗影之中，留下裸露了兩條瓷白胳膊的牟瑪麗，在夏夜曖昧的燈火中微顫的牟瑪麗。牟瑪麗開始唱歌，唱的是王菲的《紅豆》。

我們都沒有想到，牟瑪麗唱歌會唱得那么動聽，但也可能，是我們不得不覺得她唱得那么動聽。他們說牟瑪麗的墨鏡下面流出了眼淚，但我離得實在太遠(yuǎn)了，沒有看到。我看到的是唱到“有時候/有時候/我會相信一切有盡頭”的高潮處突然崩潰了的牟瑪麗，他們將癱坐在地的她圍了起來，那黃白黑三個小伙，一層又一層的人又將那三個小伙圍了起來。

“看什么看，都散了都散了！”

將那一群人喝退了的，是老光。來接牟瑪麗的是一輛奧迪車，將她抱上車的，是那個光頭黑衣小伙，黃衣小伙和白衣小伙一左一右，一個戴著牟瑪麗的草帽，一個戴著牟瑪麗的墨鏡。

這都是些什么人啊。

發(fā)出這句感嘆的是周彤。

有好長一會兒，我和文喬治在云上咖啡館的后院干坐著，誰都沒有再說話。文喬治側(cè)對著我，默默吸他的煙，麗莎小姐躥進(jìn)了他的懷里，他像個電影里的黑幫大佬一樣摩挲著白貓的肉軀，突然朝我扭過頭來：“你信教嗎？”

“這與你有關(guān)嗎？”

“牟琳琍沒和你傳教？”

“沒有?！?/p>

“是嗎？”文喬治額下的兩道黑刀片再次出現(xiàn)，我的皮膚上竟然隱隱有了痛感，這讓我覺得很不舒服。

“琳琍想讓我信教，可我做不到?！?/p>

快壘滿的煙灰缸里又被甩了一根煙蒂，文喬治晃了晃那個中南海的煙盒，從里面掉出僅剩的兩根。

“來一根？”

“我不抽煙?！?/p>

“你剛才不是在抽？”

我瞪了他一眼，他聳聳肩，將麗莎小姐往地上一放，叼著煙站起來點火：“很早以前，我學(xué)的是哲學(xué)，后來我爸把我送到香港學(xué)金融，沒意思透了，我就開始胡來，怎么開心怎么過，泡酒吧找女人抽大麻……總之到最后也煩透了，后來遇到琳琍……我沒想到會在香港遇到她，小學(xué)時我們做過同桌……都是太久以前了……琳琍興奮得不得了，她好像在香港過得也不是很開心……其實我對她的印象……真的是沒什么印象，我喜歡的女孩不是她那樣的，她是那種父母管得特嚴(yán)的乖乖女，我就覺得她們沒勁透了……哈，突然想起第一次見你的時候，我就覺得你跟琳琍是一樣的……”

“所以我也沒勁透了？”

“我看過你的小說。”文喬治將沒抽幾口的香煙摁滅在煙灰缸里，因為前面來了客人，已經(jīng)上了樓。他走到吧臺后面搗鼓了一陣，端了盛了吃食飲料的盤碟走到我面前，擺了一杯果汁和一碟開心果，隨即就上樓去了。

麗莎小姐又開始在我腳邊繞來繞去，我覺得很煩，也想一走了之，但我有點不甘心，牟瑪麗的故事還沒有被填補上空缺的部分，現(xiàn)在機(jī)會來了，我不能就這么浪費掉。

那根孤零零的香煙被我撿起，我猶豫了一下，還是點上了。這是今天的第二根煙，我抽得依然很不爽，邊抽邊咳嗽，我平時根本就不抽煙，但我很喜歡在小說里寫抽煙的女人，我筆下的女主人公幾乎都是煙鬼。

“你抽煙是誰教的？你男朋友？”

站在吧臺后面的文喬治一邊洗手一邊問，我這才注意到他已經(jīng)下來了。

“沒人教?！?/p>

“琳琍抽煙是我教的。”文喬治甩著手走過來，又蹲身抱起麗莎小姐逗弄了一會，放她去了。

“你剛才說，看過我的小說？”

“是啊。你的小說可比你這人有意思多啦。”文喬治那黑刀片似的眼睛顯得柔軟了一些，倒像成了黑巧克力的感覺，“你和琳琍……你們多少還是有點不同……琳琍不寫小說，就這一點看，還是你比較危險?！?/p>

“我危險？”

“作家都是危險的，女作家尤其危險。”

“這么說你也是危險份子？”

“寫小說這事，以前我是看不上的，我需要實打?qū)嵉拇碳?，能讓自己身體感受到?jīng)_擊，滲入骨髓的痛苦……哲學(xué)更不適合我，我學(xué)哲學(xué)是因為我那時覺得人生太無聊了，我想知道人為什么要活著?！?/p>

“那你現(xiàn)在知道了嗎？”

“和琳琍戀愛那會，我感覺我知道了，但后來……后來又不知道了，琳琍說，和她一樣信教，信上帝就會知道，不但會知道人為什么要活著還會知道人活著是為了什么……”

“所以你就去躲債了？”

剛剛軟下來的黑巧克力瞬間又像黑刀片一樣顯出鋒利的韌度，文喬治張大了嘴巴“啊”了一聲，臉上的肌肉不自然地抽搐了幾下：“啊，是啊，躲債……”他的手開始不停地摩挲著下巴，“是，我是有了點麻煩……我就是個混蛋……我想這回琳琍該死心了……她說她會幫我，幫我借錢……”

他整個人突然癱軟下來，雙手往頭上使勁拽著頭發(fā)，罵出了一句臟話：“操！”

我將好不容易抽完的煙蒂甩在煙灰缸里轉(zhuǎn)身要走，文喬治仰面朝我又開口道：“我去找過她，想還她錢，不敢去她家，就跑到你們公司……就是那個兩層樓的……我被他打了，是我要他打的，我讓他狠揍了一頓，揍得滿臉是血……我說你揍我吧揍我吧，我想知道人為什么要活著你能告訴我嗎？神經(jīng)病，他罵我，他要我滾，再也不要讓他看見?！?/p>

“他？他是誰？”

雖然在那個瞬間我已經(jīng)知道了他是誰。

那個夏日夜晚過后的第二天，牟瑪麗沒有來上班，我們從此再也沒有見過她（那之后不久，周彤和我也相繼離開了公司）。來辦公室收拾她物品的，是一個三十歲左右的女子，臉型和牟瑪麗相差無幾，眉眼要嫵媚得多，但很顯然她不會是她的親姐姐（我知道牟瑪麗是獨生子女）。她將一疊文件和零碎物品收掇進(jìn)一個大包，旁邊的部門主任提醒她，桌子下還有一只小冰箱。女子皺了皺眉說了聲“不要了”，隨即將桌上相框里的那張合影撕了個粉碎，連同相框一起扔進(jìn)了垃圾箱。

那只小冰箱是文喬治當(dāng)初開車親自送來的，因為食堂的冰箱只能老總專用，我們平時只能自己冷藏帶來的飯菜。牟瑪麗主動請幾個同事和她合用，現(xiàn)在這只無主冰箱就置身于一個尷尬的境地。我們都沒有再打開它，到了午飯時間，就看到老光擼著袖子大步走進(jìn)來，在牟瑪麗空蕩蕩的座位上掃視了一圈，隨即一把抱起了那只小冰箱。眼看著他那架勢，我們以為他會將那東西“咚”地一下扔下樓去，但他只是抱著它走上了長廊，轉(zhuǎn)眼就消失不見。

沒人再見過那只冰箱，幾天后老光代老總發(fā)話，說是食堂的冰箱大家可以隨意使用了。我們有很久沒見到老光，主任說他出差去了。

我們再次見到老光，他坐在食堂的餐桌邊，大嚼著一盒內(nèi)臟，嚼著嚼著，他突然奔到洗手池邊，雙手緊緊扒住池沿，垂下光溜溜的腦袋大口嘔吐起來……

就是這個形象，這個場景，每每想起，還是令我感到痛苦，所以文喬治后來又和我說了什么，也許是真話，也許全都是他胡編亂造，這一切都無所謂了，我統(tǒng)統(tǒng)都記不清了，也許是我故意讓自己記不清。但我記得我離開時文喬治的姿勢，蜷縮在椅子上像只蝸牛，扳著自己的腳不知在看什么，麗莎小姐在他腳下躥來躥去，我覺得他很孤獨，一個孤獨的人突然寫起了小說，他大概已經(jīng)知道他為什么要活在這個世界上了？

那一天，我走出云上咖啡館時還在想，文喬治是誰？老光又是誰？我都不知道他們的真實名姓，就連牟瑪麗，牟琳琍，還有那個周彤，我也不知道她們是誰，他們就像一陣風(fēng)，來來去去，刮走了我生命里微薄得不能再微薄的一段時光，我真的有必要去關(guān)心他們的命運？

但我忍不住不關(guān)心，好像一個人在另一個人生命里的出現(xiàn)，一些人在另一些人生命里的來去，都是有緣由的，有因果的。有時候，我就是他們，他們就是我，我需要一些勇氣去擔(dān)當(dāng)，是替他們?nèi)?dān)當(dāng)，擔(dān)當(dāng)他們所擔(dān)當(dāng)不了的，盡管這擔(dān)當(dāng)改變不了現(xiàn)實，改變不了所有人的命運。我不能讓牟瑪麗不崩潰，讓老光不嘔吐，我不知道上帝能不能做到，也許牟瑪麗會覺得上帝做到了，她嫁了一個同樣信基督教的男人，過上了幸福的生活？老光打了文喬治，從此再也不碰動物內(nèi)臟？

是這樣嗎？會是這樣嗎？也許我應(yīng)該得知的是另一種結(jié)局，那是真實的，無奈的，任何人力都無法改變的……但我真的得知了嗎？接受了嗎？

文喬治，一個我仍然不知道他真名的男人，再次從云上咖啡館失蹤，同時失蹤的還有老板娘的那只白貓，麗莎小姐。

據(jù)說文喬治留下了一個筆記本（應(yīng)該就是他曾經(jīng)給我們看過的），上面有他一篇未寫完的小說（姑且稱作是小說），小說的名字叫《刺殺文喬治》，但我們誰都沒能看到，那個筆記本已經(jīng)被憤怒的老板娘付之一炬。新來的服務(wù)生是個留娃娃頭的大眼睛女孩，我也再沒有再在那里喝過黃罐的寶汀頓。