永恒的震撼

馮驥才

這是一部非常的畫集。在它出版之前，除去畫家的幾位至愛親朋，極少有人見過這些畫作;但它一經(jīng)問世，我深信無論何人，只要瞧上一眼，都會即刻被這浩蕩的才情、酷烈的氣息，以及水墨的狂濤激浪卷入其中！

更為非常的是，不管現(xiàn)在這些畫作怎樣震撼世人，畫家本人卻不會得知——不久前，這位才華橫溢并尚且年輕的畫家李伯安，在他寂寞終生的藝術(shù)之道上走到盡頭，了無聲息地離開了人間。

他是累死在畫前的！但去世后亦無消息，因為他太無名氣。在當(dāng)今這個信息時代，竟然給一位天才留下如此巨大的空白，這是對自詡神通廣大的媒體的一種諷刺，還是表明媒體的無能與淺?。?/p>

我卻親眼看到他在世時的冷落與寂寥——

1995年我因參加一項文學(xué)活動而奔赴中州。最初幾天，我被一種錯覺搞得很是迷惘，總覺得這塊歷史中心早已遷徙而去的土地，文化氣息也異常地荒蕪與沉滯。因而，當(dāng)畫家乙丙說要給我介紹一位“非凡的人物”時，我并不以為然。

初見李伯安，他可完全不像那種矮壯敦實的河南人。他拿著一疊放大的畫作的照片站在那里，清瘦、白晰、謙和、平靜，絕沒有京城一帶年輕藝術(shù)家那么咄咄逼人和看上去莫測高深?？墒撬淮蜷_畫作，忽如一陣電閃雷鳴、夾風(fēng)卷雨，帶著巨大的轟響，瞬息間就把我整個身子和全部心靈占有了。我看畫從來十分苛刻和挑剔，然而此刻卻只有被征服、被震撼、被驚呆的感覺。這種感覺真是無法描述，更無法與眼前這位贏弱的書生般的畫家李伯安連在一起。但我很清楚，我遇到一位罕世和絕代的畫家！

這畫作便是他當(dāng)時正投人其中的巨制《走出巴顏喀拉》。他已經(jīng)畫了數(shù)年，他說他還要再畫數(shù)年。單是這種“十年磨一畫”的方式，在當(dāng)下這個急功近利的時代已是不可思議。他叫我想起了中世紀(jì)的清教徒，還有那位面壁十年的達摩。然而在擠滿了名人的畫壇上，李伯安還是個“無名之輩”。

我激動地對他說，等到你這幅畫完成，我們幫你在中國美術(shù)館辦展覽慶祝，讓天下人見識見識你李伯安。至今我清楚地記得他臉上出現(xiàn)一種帶著靦腆的感激之情——這感激叫我承受不起。應(yīng)該接受感激的只有畫家本人，何況我還絲毫無助于他。

自此我等了他三年。由乙丙那里我得知他畫得很苦。然而藝術(shù)一如煉丹;我從這“苦”中感覺到那幅巨作肯定被鍛造得日益精純。同時，我也更牢記自己慨然做過的承諾——讓天下人見識見識李伯安。我明白，報償一位真正的藝術(shù)家的不是金山銀山，而是更多的知音。

在這三年，一種莫解的感覺始終保存在我心中，便是李伯安曾給我的那種震撼，以及震撼之后一種暢美的感受。我很奇怪，到底是一種什么力量，竟震撼得如此持久，如此的磅礴、強烈、獨異與神奇？

現(xiàn)在，打開這部畫集，凝神面對著這幅以黃河文明為命題的百米巨作《走出巴顏喀拉》時，我們會發(fā)現(xiàn)，畫面上沒有描繪這大地洪流的自然風(fēng)光，而是全景式展開了黃河兩岸各民族壯闊而繽紛的生活圖景。人物畫要比風(fēng)景山水畫更直接和更有力地體現(xiàn)精神實質(zhì)。這便叫我們一下子觸摸到中華民族在數(shù)千年時間長河中生生不息的那個精靈;一部浩瀚又多難的歷史大書中那個奮斗不已的魂魄;還有，黃河流域無處不在的那種濃烈醉人的人文氣息?？v觀全幅作品，它似乎不去刻意于一個個生命個體，而是超時空地從整個中華民族升華出一種生命精神與生命美。于是這百米長卷就像萬里黃河那樣浩然展開。黃河文明的形象必然像黃河本身那樣：它西發(fā)高原，東傾滄海，翻騰咆哮，汪洋恣肆，千曲百轉(zhuǎn)，奔涌不回，或濫肆而狂放，或迂結(jié)而艱澀，或沖決而噴射，或漫瀉而悠遠(yuǎn)……這一切一切充滿了象征與意象，然而最終又還原到一個個黃河兒女具體又深入的亥0畫中。每一個人物都是這條母親河的一個閃光的細(xì)節(jié)，都是對整體的強化與意蘊的深化，同時又是中國當(dāng)代人物畫廊中一個個嶄新形象的誕生。

我們進一步注目畫中水墨技術(shù)的運用，還會驚訝于畫家非凡的寫實才華。他把水墨皴擦與素描法則融為一體，把雕塑的量感和寫意的揮灑混合無間。水墨因之變得充滿可能性和魅力無窮。在他之前，誰能單憑水墨構(gòu)成如此浩瀚無涯又厚重堅實的景象！中國畫的前途——只在庸人之間才辯論不休，在天才的筆下卻是一馬平川、縱橫捭闔、四望無垠。

當(dāng)然，最強烈的震撼感受還是置身在這百米巨作的面前。從歷代畫史到近世畫壇，不曾見過如此的畫作——它浩瀚又豪邁的整體感，它回蕩其問的元氣與雄風(fēng)，它匪夷所思的構(gòu)想，它滿紙通透的靈性，以及對中華民族靈魂深亥0的呈現(xiàn)。在這里——精神的博大，文明的久遠(yuǎn)，生活的斑斕，歷史的厚重，這一切我們都能有血有肉、充沛有力地感受到。它既有放乎千里的橫向氣勢，又有人地三尺的縱向深度;它本真、純樸、神秘、莊重……尤其有一種虔誠感——那種對黃天厚土深切執(zhí)著的情感——讓我們的心靈得到凈化，感到飛升。我想，正是當(dāng)代人，背靠著幾千年的歷史變遷又經(jīng)歷了近幾十年的社會動蕩，對自己民族的本質(zhì)才能有此透徹的領(lǐng)悟。然而，這樣的連長篇史詩都難以放得下的龐大的內(nèi)容，怎么會被一幅畫全部呈現(xiàn)了出來？

現(xiàn)在我才找到伯安早逝的原故。原來他把自己的精神血肉全部搬進這幅畫中了！

人是靈魂的，也是物質(zhì)的。對于人，物質(zhì)是靈魂的一種載體。但是這物質(zhì)的載體要漸漸消損。那么靈魂的出路只有兩條：要不隨著物質(zhì)軀殼的老化破廢而魂飛魄散，要不另尋一個載體。藝術(shù)家是幸運的。因為藝術(shù)是靈魂一個最好的載體一一當(dāng)然這僅對那些真正的藝術(shù)家而言。當(dāng)藝術(shù)家將自己的生命轉(zhuǎn)化為一個嶄新而獨特的藝術(shù)生命后，藝術(shù)家的生命便得以長存。就像李伯安和他的《走出巴顏喀拉》。

然而，這生命的轉(zhuǎn)化又談何易事！此中，才華僅僅是一種必備的資質(zhì)而已。它更需要藝術(shù)家心甘情愿撇下人間的享樂，餓其體膚和勞其筋骨，將血肉之軀一點點熔鑄到作品中去，直把自己消耗得彈盡糧絕。在這充滿享樂主義的時代，哪里還能見到這種視藝術(shù)為宗教的苦行僧？可是，藝術(shù)的環(huán)境雖然變了，藝術(shù)的本質(zhì)卻依然故我。拜金主義將無數(shù)有才氣的藝術(shù)家泯滅，卻絲毫沒有使李伯安受到誘惑。于是，在20世紀(jì)即將終結(jié)之時，中國畫誕生了一幅前所未有的巨作。在中國的人物畫令人肅然起敬的高度上，站著一個巨人。

今天的人會更多認(rèn)定他的藝術(shù)成就，而將來的人一定會更加看重他的歷史功績。因為只有后世之人，才能感受到這種深遠(yuǎn)而永恒的震撼。