重慶行記朱

自清

這回暑假到成都看看家里人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東游西走，幾乎車不停輪，腳不停步。重慶真忙，像我這個(gè)無事的過客在那大熱天里也不由自主的好比在旋風(fēng)里轉(zhuǎn)，可見那忙的程度。這倒是現(xiàn)代生活、現(xiàn)代都市該有的快拍子。忙中所見自然有限，并且模糊而不真切。但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下了一點(diǎn)兒。

我從昆明到重慶是飛的。人們總羨慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，必然大有可觀。因此以為坐海船、坐飛機(jī)是“不亦快哉”！其實(shí)也未必然。暈船暈機(jī)之苦且不談，就是不暈的人或人不暈的時(shí)候，所見雖大，也未必可觀。海洋上見的往往是一片汪洋，水，水，水。當(dāng)然有浪，但是浪小了無可看，大了無法看——那時(shí)得躲進(jìn)艙里去。船上看浪，遠(yuǎn)不如岸上，更不如高處。海洋里看浪，也不如江湖里，海洋里只是水，只是浪，顯不出那大氣力。江湖里有的是遮遮礙礙的，山哪，城哪，倒容易見出一股勁兒。“江間波浪兼天涌”為的是巫峽勒住了江水;“波撼岳陽城”，得有那岳陽城，并且得在那岳陽城樓上看。

不錯(cuò)，海洋里可以看日出和日落，但是得有運(yùn)氣。日出和日落全靠云霞烘托才有意思。云霞烘托雖也常有，但往往淡淡的，懶懶的，那還是沒意思。得濃，得變，一眨眼一個(gè)花樣，層出不窮，才有看頭。這是可遇而不可求的。平生只見過兩回的落日，都在陸上，不在水里。這種奇觀若是有意為之，大概白費(fèi)氣力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了個(gè)大清早。出來了，出來了，有些人跳著嚷著。那時(shí)一絲都云彩沒有，日光直射，教人睜不開眼，不知那些人看到了些什么，那么跳跳嚷嚷的。許是在自我催眠吧。自然，海洋上也有美麗的日落和日出，見于記載的也有。但是得有運(yùn)氣，而有運(yùn)氣的人并不多。

贊嘆海的文學(xué)，描摹海的藝術(shù)，創(chuàng)作者似乎是在船里的少，在岸上的多。海太大、太單調(diào)，真正偉大的作家也許可以單刀直入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道具一樣。這些文學(xué)和藝術(shù)引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經(jīng)航海的人許多失望。天空跟海一樣，也大、也單調(diào)。寫日、月、星、云霞的文學(xué)和藝術(shù)似乎不少，都是下之視上，說到整個(gè)兒天空的卻不多。星空、夜空還見點(diǎn)兒，晝空除了“青天”“明藍(lán)的晴天”或“陰沉沉的天”一類詞兒之外，好像再?zèng)]有什么可說的。但是初次坐飛機(jī)的人雖無多少文學(xué)藝術(shù)的背景幫助他想象，卻總還有那“天寬任鳥飛”的想象;加上別人的經(jīng)驗(yàn)，上之視下，似乎不只是蒼蒼而已，也有那翻騰的云海，也有那平鋪的錦繡。這就夠人揣摩的。

但是坐過飛機(jī)的人覺得也不過如此，云海飄飄拂拂地彌漫了上下四方，的確奇?？墒歉呱缴暇涂梢钥匆?那可以是在云海外看云海，似乎比在飛機(jī)上、云海中看云海還清楚些。蘇東坡說得好：“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！憋w機(jī)上看到的云有時(shí)卻只像一堆堆破碎的石頭，雖也算得天上人間，可是我們還是愿看流云和停云，不愿看那死云和那荒原上的亂石堆。至于錦繡平鋪，大概是有的，我卻還未見到。我只見那“亞洲第一大江揚(yáng)子江”可憐得像條臭水溝似的。城市像地圖模型，房屋像兒童玩具，也多少給人滑稽感。自己倒并不覺得怎樣渺小，卻只不明白自己是什么玩意兒。假如在海船里有時(shí)會(huì)覺得自己是傻子，在飛機(jī)上有時(shí)便會(huì)覺得自己是丑角吧。然而飛機(jī)快是真的，兩點(diǎn)半鐘就到重慶了，這倒真是個(gè)“不亦快哉”！

昆明雖然不見得四時(shí)皆春，可的確沒有一般所謂的夏天。今年直到七月初，晚上我還隨時(shí)穿著襯絨袍。飛機(jī)在空中走的時(shí)候，我一直不覺得熱，下了機(jī)過渡到岸上，太陽曬著，也還不覺得怎樣熱。在昆明聽到重慶已經(jīng)很熱。記得兩年前端午節(jié)在重慶的一間屋里坐著，什么也不做，直出汗，那是一個(gè)時(shí)雨時(shí)晴的日子。想著一下機(jī)必然汗流浹背，可是過渡花了半點(diǎn)鐘，滿曬在太陽里，汗珠兒也沒有沁出一個(gè)。后來知道前兩天剛下了雨，天氣的確清涼些，而感覺遠(yuǎn)不如想象之甚，心里也的確清涼些。

滑竿沿著水邊一線的泥路走，似乎隨時(shí)可以滑下江去。有一個(gè)坡很長，很寬，鋪著大石板。來往的人很多，他們穿著各樣的短衣，搖著各樣的扇子，真夠熱鬧的。片段的顏色和片段的動(dòng)作混成一幅斑駁陸離的畫面，像出于后期印象派畫家之手。我賞識這幅畫，可是笑那些人，尤其是那些扇子。那些扇子似乎只是機(jī)械地?fù)u著，好像一些無事忙的人。當(dāng)時(shí)我和那些人隔著一層扇子，和重慶也隔著一層扇子，也許是在滑竿兒上坐著，有人代為出力、出汗，才會(huì)那樣心地清涼罷。

第二天上街一走，感覺果然不同，我感到了重慶的熱了。扇子也買在手里了。穿著成套的西服在大太陽里等大汽車，等到了車，在車?yán)飻D著，實(shí)在受不住，只好脫了上裝，摺起掛在膀子上。有一兩回勉強(qiáng)穿起上裝站在車?yán)?，頭上、臉上直流汗，手帕子簡直揩抹不及，眉毛上、眼鏡架上常有汗偷偷地滴下。這偷偷滴下的汗最教人擔(dān)心，擔(dān)心它會(huì)滴在面前坐著的太太、小姐的衣服上、頭臉上。再說若碰到那脾氣躁的人，更是吃不了兜著走。曾在北平一家戲園里見某甲無意中碰翻了一碗茶，潑在了某乙的竹布長衫上，某甲直說好話，某乙卻一聲不響地拿起茶壺向某甲身上倒下去。碰到這種人，怕會(huì)大鬧街市，而且是越鬧越熱，越熱越鬧，非到憲兵出面不止。

話雖如此，幸而倒沒有出什么岔兒，不過為什么偏要白白地將上裝掛在膀子上，甚至還要勉強(qiáng)穿上呢？大概是為繃一手兒罷。在重慶人看來，這一手其實(shí)可笑，他們的夏威夷短褲兒照樣繃得起，何必要多出汗呢？在這兒，重慶人和我到底還隔著一個(gè)心眼兒。再就說防空洞罷，重慶的防空洞真是大大有名。我死心眼兒地以為防空洞只能防空，想不到也能防熱。我看沿街的防空洞大半開著，洞口橫七豎八的安些床鋪、馬札子、椅子、凳子，橫七豎八地坐著、躺著各樣衣著的男人、女人。在街心里走過，瞧著那懶散的樣子，未免有點(diǎn)兒煩氣。這自然是死心眼兒，但是多出汗又好煩，我似乎倒比重慶人更感到重慶的熱了。

衣食住行，為什么卻從行說起呢？我是行客，寫的是行記，自然以為行第一。到了重慶，得辦事，得看人，非行不可，若是老在屋里坐著，我壓根兒就不會(huì)上重慶來了。再說昆明市區(qū)小，可以走路;反正住在那兒，這回辦不完的事還可以留著下回辦，不妨從從容容的，十分忙或十分懶的時(shí)候才偶爾坐回黃包車、馬車或公共汽車。來到重慶可不能這么辦，路遠(yuǎn)、天熱，日子少、事情多，只靠兩條腿怎么也辦不了。

何況這兒的車又方便，又何樂而不坐呢？

前幾年到重慶，似乎坐滑竿最多，其次黃包車，之后才是公共汽車。那時(shí)重慶的朋友常勸我坐滑竿，因?yàn)橹貞c東到西長，有一圈兒馬路，南到北短，中間卻隔著無數(shù)層坡兒?；涂梢耘榔拢S包車只能走馬路，往往要兜大圈子。至于公共汽車常常擠得水泄不通，半路要上下得費(fèi)出九牛二虎之力，所以那時(shí)我總是起點(diǎn)上，終點(diǎn)下，回?cái)?shù)自然就少。坐滑竿上下坡，一是腳朝天，一是頭沖地，有些驚人，但不要緊，滑竿夫倒把得穩(wěn)。

這回坐公共汽車最多，滑竿最少。重慶的公用汽車分三類，一是特別快車，只停幾個(gè)大站從那兒坐到哪兒都一樣，有些人常揀那候車人少的站口上車，兜個(gè)圈子回到原處，再向目的地坐;這樣還比走路省時(shí)省力，比雇車省時(shí)省力省錢。二是專車，只來往政府區(qū)的上清寺和商業(yè)區(qū)的都郵街之間，也只停大站。三是公共汽車，站口多，這回沒有坐，這種車比較慢，行客要的是快，所以我沒有坐。慢固然因停的多，更因?yàn)榈鹊木?。重慶汽車現(xiàn)在很有秩序了，大家自動(dòng)排成單行，依次而進(jìn)，坐位滿人，賣票人便宣布還可以擠幾個(gè)，意思是還可以“站”幾個(gè)。這時(shí)愿意站的可以上前去，不妨越次，但是還得一個(gè)跟一個(gè)“擠”滿，賣票宣布停止，叫等下次車，便關(guān)門吹哨子走了。公共汽車站多價(jià)賤，排班老是很長，在腰站上，一次車又往往上不了幾個(gè)，因此一等就是二三十分鐘，行客自然不能那么耐著性兒。

二十七年春初過桂林，看見滿街都是穿灰布制服的，長衫極少，女子也只穿灰衣和裙子。那種整齊，利落，樸素的精神，叫人肅然起敬;這是有訓(xùn)練的公眾。后來聽說外面人去得多了，長衫又多起來了。國民革命以來，中山服漸漸流行，短衣日見其多，抗戰(zhàn)后更其盛行。從前看不起人，看不慣洋人，短衣不愿穿，只有女人才穿兩截衣，哪有堂堂男子漢去穿兩截衣的。可是時(shí)世不同了，男子倒以短裝為主，女子反而穿一截衣了。桂林長衫增多，增多的大概是些舊長衫，只算是回光返照?？墒沁@兩三年各處卻有不少的新長衫出現(xiàn)，這是因?yàn)楣野l(fā)的平價(jià)布不能做短服，只能做長衫，是個(gè)將就局兒。相信戰(zhàn)后材料方便，還要回到短裝的，這也是一種現(xiàn)代化。

四川民眾苦于多年的省內(nèi)混戰(zhàn)，對于兵字深惡痛絕，特別稱為“二尺五”和“棒客”，列為一等人。我們向來有“短衣幫”的名目，是泛指，“二尺五”卻是特指，可都是看不起短衣。四川似乎特別看重長衫，鄉(xiāng)下人趕場或入市，往往頭纏白布，腳登草鞋，身上卻穿著青布長衫。是粗布，有時(shí)很長，又常東補(bǔ)一塊，西補(bǔ)一塊的，可不含糊是長衫。也許向來是天府之國，衣食足而后知禮義，便特別講究儀表，至今還留著些流風(fēng)余韻罷？然而城市中人卻早就在趕時(shí)髦改短裝了。短裝原是洋派，但是不必遺憾，趙武靈王不是改了短裝強(qiáng)兵強(qiáng)國嗎？短裝至少有好些方便的地方：夏天穿個(gè)襯衫短褲就可以大模大樣的在街上走，長衫就似乎不成。只有廣東天熱，又不像四川在意小節(jié)，短衫褲可以行街。可是所謂短衫褲原是長褲短衫，廣東的短衫又很長，所以還行得通，不過好像不及襯衫短褲的派頭。

不過襯衫短褲似乎到底是便裝，記得北平有個(gè)大學(xué)開教授會(huì)，有一位教授穿襯衫出入，居然就有人提出風(fēng)紀(jì)問題來。三年前的夏季，在重慶我就見到有穿襯衫赴宴的了，這是一位中年的中級公務(wù)員，而那宴會(huì)是很正式的，座中還有位老年的參政員?？墒悄峭淼拇_熱，主人自己脫了上裝，又請客人寬衣，于是短衫和襯衫圍著圓桌子，大家也就一樣了。西服的客人大概搭著上裝來，到門口穿上，到屋里經(jīng)主人一聲“寬衣”，便又脫下，告辭時(shí)還是搭著走。其實(shí)真是多此一舉，那么熱還繃個(gè)什么呢？不如襯衫入座倒干脆些?？墒侵醒b的卻得穿著長衫來去，只在室內(nèi)才能脫下。西服客人累累贅贅帶著上裝，倒可以陪他們受點(diǎn)兒小罪，叫他們不至于因?yàn)檫@點(diǎn)不平而對于世道人心長吁短嘆。

戰(zhàn)時(shí)一切從簡，襯衫赴宴正是“從簡”。“從簡”提高了便裝的地位，于是乎造成了短便裝的風(fēng)氣。先有皮茄克，春秋冬三季（在昆明是四季），大街上到處都見，黃的、黑的、拉鏈的、扣鈕的、收底的、不收底邊的，花樣繁多。穿的人青年中年不分彼此，只除了六十以上的老頭兒。從前穿的人多少帶些個(gè)“洋”關(guān)系，現(xiàn)在不然，我曾在昆明鄉(xiāng)下見過一個(gè)種地的，穿的正是這皮茄克，雖然舊些。不過還是司機(jī)穿的最早，這成個(gè)司機(jī)文化一個(gè)重要項(xiàng)目。皮茄克更是哪兒都可去，昆明我的一位教授朋友，就穿著一件老皮茄克教書、演講、赴宴、參加典禮，到重慶開會(huì)，差不多是皮茄克為記。這位教授穿皮茄克，似乎在學(xué)晏子穿狐裘，三十年就靠那一件衣服，他是不是趕時(shí)髦，我不能冤枉人，然而皮茄克上了運(yùn)是真的。

再就是我要說的這兩年至少在重慶風(fēng)行的夏威夷襯衫，簡稱夏威夷衫，最簡稱夏威衣。這種襯衫創(chuàng)自夏威夷，就是檀香山，原是一種土風(fēng)。夏威夷島在熱帶，譯名雖從音，似乎也兼義。夏威夷衣自然只宜于熱天，只宜于有“夏威”的地方，如中國的重慶等。重慶流行夏威衣卻似乎只是近一兩年的事。去年夏天一位朋友從重慶回到昆明，說是曾看見某首長穿著這種衣服在別墅的路上散步，雖然在黃昏時(shí)分，我的這位書生朋友總覺得不大像樣子。今年我卻看見滿街都是的，這就是所謂上行下效罷？

夏威衣翻領(lǐng)像西服的上裝，對襟面袖，前后等長，不收底邊，不開岔兒，比襯衫短些。除了翻領(lǐng)，簡直跟中國的短衫或小衫一般無二。但短衫穿不上街，夏威衣即可堂哉皇哉在重慶市中走來走去。那翻領(lǐng)是具體而微的西服，不缺少洋味，至于涼快，也是有的。夏威衣的確比襯衫通風(fēng);而看起來飄飄然，心上也爽利。重慶的夏威衣五光十色，好像白綢子黃卡嘰居多，土布也有，綢的便更見其飄飄然，配長褲的好像比配短褲的多一些。在人行道上有時(shí)通過持續(xù)來了三五件夏威衣，一陣飄過去似的，倒也別有風(fēng)味，參差零落就差點(diǎn)勁兒。夏威衣在重慶似乎比皮茄克還普遍些，因?yàn)楸阋说枚啵恢矔?huì)像皮茄克那樣上品否。到了成都時(shí)，宴會(huì)上遇見一位上海新來的青年襯衫短褲入門，卻不喜歡夏威衣（他說上海也有），說是無禮貌。這可是在成都、重慶人大概不會(huì)這樣想吧？