張士娟
1924年1月17日,魯迅在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì)上說:“譬如想有喬木,想看好花,一定要有好土;沒有土便沒有花木了,所以土實(shí)在較花木重要些,花木非有土不可,正同拿破侖非有好士兵不可一樣?!?/p>
魯迅主要用這句話來闡釋天才和環(huán)境的關(guān)系,可他卻勾起了我對(duì)有關(guān)文人問題的思考。我常想,文人是否也有自己的一方土壤呢?這個(gè)問題一直在我的腦海中縈繞。人們常說憤怒出詩人,正如官場(chǎng)只會(huì)磨出政客,商場(chǎng)只會(huì)產(chǎn)生商人一樣,文人也應(yīng)該有孕育它的一方土地。
我想淺談的是文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系,當(dāng)然這一點(diǎn)也還是從魯迅先生那兒得到啟發(fā)的。
魯迅為了醫(yī)治受難的國民,曾經(jīng)“走異路,逃異地,去尋求別樣的人生?!睂3倘ト毡緦W(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)。后來他覺悟到國民最需救治的是心靈,從而棄醫(yī)從文。他明知“惟黑暗和虛無乃是時(shí)有,卻偏要向這些做絕望的抗戰(zhàn)。"在中國魯迅的文學(xué)地位是不言而喻的,他學(xué)醫(yī)的初衷是為了治病,從文的目的也是為了救人。學(xué)醫(yī)的人看到人生老病死的機(jī)會(huì)較多,更容易體會(huì)到人性的復(fù)雜與多樣,從而激發(fā)他們的思考,進(jìn)而把這一思考付諸筆端,專業(yè)不對(duì)口在這里毫無影響,正如朱元璋開始是做和尚,后來卻黃袍加身一樣。同樣,郭沫若在長(zhǎng)期的留學(xué)生涯中,也是選擇了學(xué)醫(yī)的,盡管我并不喜歡他。與現(xiàn)代文學(xué)史上的作家相比,中國當(dāng)代的寫手們不必再向前輩們那樣,為了國家民族的危亡而吶喊彷徨,可這時(shí)的醫(yī)學(xué)仍然與文學(xué)有著不解之緣。如果不是對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)爛熟于心,諶容不會(huì)寫出《人到中年》;畢淑敏不會(huì)寫出《預(yù)約死亡》;同樣池莉的《太陽出世》也是在她親自為產(chǎn)婦接生后,在看見旭日東升的那種震撼下醞釀出來的。醫(yī)學(xué)對(duì)文學(xué)有著良好的啟發(fā)作用,盡管有很多二者兼?zhèn)涞娜?,并沒有像魯迅那樣主動(dòng)探尋二者的關(guān)系,他們幾乎都是在寫作過程中潛移默化的受其影響的。讓我們來看一看契訶夫,他畢業(yè)于莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系,醫(yī)生工作對(duì)契訶夫的文學(xué)活動(dòng)有著良好的影響,他說“學(xué)醫(yī)對(duì)于我的文學(xué)事業(yè)有著重大的影響,它大大擴(kuò)大了我的觀察范圍,充實(shí)了我的知識(shí)。"
上中學(xué)時(shí),我看到過一則小故事,福樓拜對(duì)自己的徒弟莫泊桑說:“你要注意觀察周圍的事物,總有一天你會(huì)成功。"認(rèn)真觀察是福樓拜成功的一大秘訣,在外國文學(xué)史專題講到他時(shí),我發(fā)現(xiàn)福樓拜的父親是赫赫有名的外科醫(yī)生兼院長(zhǎng),它對(duì)事物縝密細(xì)致的觀察,是接受了父親實(shí)驗(yàn)主義的傾向,而他后來在創(chuàng)作中表現(xiàn)的悲觀主義和虛無主義,以及對(duì)宗教格格不入的思想,與他青少年時(shí)代所生活的憂郁而嚴(yán)肅的醫(yī)院環(huán)境不無關(guān)系。可以說,盡管他并不見得精通醫(yī)術(shù),醫(yī)學(xué)還是促成了福樓拜的寫作風(fēng)格的形成。再讓我們看一下濟(jì)慈,這個(gè)英國浪漫主義撒旦派詩歌的代表人物,他曾在23歲時(shí)一天早飯后,用了不到三個(gè)小時(shí)的時(shí)間,就把一首聞名于世的八段八十行的《夜鶯頌》一揮而就,他說:“我覺得學(xué)醫(yī)一點(diǎn)也不會(huì)影響我寫詩,我深信這一點(diǎn),因而為了沒有把我的醫(yī)書丟掉而高興。"雖然他沒有用醫(yī)學(xué)知識(shí)來好好保護(hù)自己的身體,25歲時(shí)就死于嘔血;雖然他作為醫(yī)者,明知其危害卻還要吸食毒品來激發(fā)自己的創(chuàng)作激情,我始終都堅(jiān)定的認(rèn)為并不是醫(yī)學(xué)沒有能夠拯救詩人濟(jì)慈,而是在他,死亡的確是一種解脫?!叭碎g真不值得留戀,去吧去吧。"正如蘇格拉底臨行前所說:“我死去,而你們活著,我不知道哪個(gè)更幸福。"
對(duì)于他們來說,寫作不是一種選擇,而是一種宿命。他們是如此的對(duì)這個(gè)世界有所感悟,而世界卻以文學(xué)擁抱了他們,我想他們唯有感恩。他們的成功無疑是幸運(yùn)的,可是與他們的奮斗肯定也有很大的關(guān)系。
想要喬木和好花,準(zhǔn)備好了再好的土壤也還是不夠的,同時(shí)還要有好苗子,不知道您是否也心有戚戚焉呢?