摘要:布萊希特作為現(xiàn)代戲劇先驅(qū),他與西方上古時(shí)代戲劇在觀念上的區(qū)別在于主動(dòng)選擇和被動(dòng)選擇,英雄主體和凡人主體。
關(guān)鍵詞:布萊希特;希臘戲劇
布萊希特在書(shū)面上開(kāi)創(chuàng)了“史詩(shī)劇”和“間離效果”。史詩(shī)劇區(qū)別于代言體為主的寫(xiě)實(shí)戲劇。形式上似乎有些反寫(xiě)實(shí)的特征,往往有講述者一邊講解,演員一邊做圖解式表演。講述者和圖解者都是演員,只不過(guò)前者是用敘述體講故事,后者使用的是代言體。兩次大戰(zhàn)后,普通民眾在文化和藝術(shù)上形成了斷代和停滯,藝術(shù)視野和想象力需要重新開(kāi)拓;思想上受到實(shí)證主義思潮和科學(xué)的影響,除了將普遍化的人的概念注入不同的極端的情境進(jìn)行對(duì)比,也注重理性,反對(duì)沉浸在感性和小我。正如布萊希特自己說(shuō)的“我只在頭疼的時(shí)候才有情感,絕不是在寫(xiě)作的時(shí)候,寫(xiě)作的時(shí)候我只是思索?!保R丁艾斯林《Brecht- A Choice of Evils》p209)而從運(yùn)用的手法上,早在布萊希特以前,戲劇就不是只有“代言體”了。由“敘述體”方法帶來(lái)的“間離效果”也在布萊希特之前就早已有之。
布萊希特在結(jié)束多年的流亡生涯后回歸德意志民主共和國(guó)(東德)并定居?xùn)|柏林,在那里他執(zhí)掌了一個(gè)小型劇院,初步貫徹了他的戲劇觀。他是馬克思主義的支持者,認(rèn)同馬克思的社會(huì)學(xué)說(shuō),“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?!保ā恶R克思恩格斯選集》第一卷,p56)表現(xiàn)在布萊希特強(qiáng)調(diào)一種總體的戲劇觀,他的戲劇不是要強(qiáng)調(diào)某個(gè)人或某個(gè)角色的情感糾葛,雖然往往通過(guò)單個(gè)的現(xiàn)象切入表現(xiàn)。他真正要講的是一個(gè)人在他所處的大背景下的選擇問(wèn)題。在這個(gè)背景下,似乎個(gè)人的先天差別是可以被忽略的。不論你的出身是什么,你是誰(shuí),你都得做出類(lèi)似的選擇,是環(huán)境造就了人。這和古希臘悲劇的英雄觀正好相反,古希臘悲劇強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人選擇,這個(gè)選擇凸顯了主人公的某種高潔品質(zhì)——比如不屈的意志,主人公往往因?yàn)槟撤N被亞里士多德稱(chēng)之為“harmatia”的性格因素而導(dǎo)致悲慘的結(jié)局,但多是寧折不彎的角色。以索??肆_斯的《俄狄浦斯》為例,“Oedipus” 是主人公的名字,希臘文意為“腫腳者”,道出了他的困苦身世。他被生父下令刺穿腳踵丟棄在山澗,后為牧羊人所救撫養(yǎng)長(zhǎng)大。出生即遭遇不幸可能是他不屈性格的成因,成年后的俄狄浦斯高大聰明,武藝絕倫,這又為他帶來(lái)了自負(fù)的性格。這兩種性格造就了一個(gè)英雄,也毀了他。因?yàn)槁斆?,讓他能勘破斯芬克斯之謎,成為忒拜之王。同樣,因?yàn)閳?zhí)著的性格,最終實(shí)現(xiàn)讖言,殺父娶母。不屈不撓的窮追猛打,致使身敗垂成,成為自我放逐的流浪者。每一步都是他的自我選擇,并且這個(gè)選擇是絕對(duì)“顯性” 的,外力的脅迫和慫恿在他面前如此衰弱。可以說(shuō),悲劇是由他的選擇引發(fā)的,這里不是探討性格對(duì)命運(yùn)的決定作用,而是點(diǎn)明古希臘戲劇對(duì)個(gè)人性格的重筆刻畫(huà)。反觀布萊希特戲劇中的人物的選擇是“隱性”的。在他的名作《四川好人》中,沈黛的性格比一般的良家婦女都要善良,卻生逢亂世不得不做了妓女,因?yàn)樗纳屏际┥?,反而被一群她眼里的“可憐人”欺負(fù)得沒(méi)了生存空間。表明在大時(shí)代下,做一個(gè)逆勢(shì)而為的人有多難。沈黛也有一點(diǎn)“顯性”選擇的時(shí)候,比如神仙給她物質(zhì),她是自愿拿來(lái)救濟(jì)其他人的。這里的顯性選擇是布萊希特太想讓整個(gè)情境典型化和人物性格極端化,并不是要突出她的個(gè)人選擇。或許有人會(huì)說(shuō),沈黛最后以假扮惡人結(jié)束自己的善行,這是個(gè)人選擇。我認(rèn)為那依然不是她的人選擇,可以說(shuō),無(wú)論把張黛或李黛放在同樣的情境中,他們除了坐以待斃也只能與沈黛做同樣的選擇,那依然是大環(huán)境替人物做出的選擇。
那么在歐里庇得斯的傳世作品《美狄亞》中,則刻畫(huà)了一個(gè)相反的人物。美狄亞本是一位公主,如果不遇到了來(lái)找金羊毛的尹阿宋,或者就是碰見(jiàn)尹阿宋而不去幫助他,就不會(huì)有后來(lái)的一系列悲慘遭遇。在幫助尹阿宋逃跑的過(guò)程中,她將挾帶的弟弟殺死并分尸拋于途中,使追兵忙于收尸無(wú)暇追趕。這部作品要表現(xiàn)的不是“女生外向”,本質(zhì)上還是在講一個(gè)有主見(jiàn)的人在面臨選擇時(shí)的主動(dòng)性選擇和不妥協(xié)。正因如此,美狄亞在追隨尹阿宋回國(guó)后,幫他計(jì)殺叔叔奪回王位。這是為了要和尹阿宋長(zhǎng)相廝守而鋪平道路。最后現(xiàn)實(shí)證明自己的選擇是錯(cuò)誤的,又親手殺死與尹阿宋生的兩個(gè)兒子,毒殺了尹阿宋的新歡,留下悲憤交加的尹阿宋揚(yáng)長(zhǎng)而去。這里自我選擇的強(qiáng)勢(shì)畫(huà)面躍然而出。
另一方面,古希臘悲劇善于展現(xiàn)個(gè)人情感,所以故事的藍(lán)本往往都是人們耳熟能詳?shù)纳裨捇驓v史故事。顯然,故事在這里并不是古希臘作者們要突出的,只是作為一個(gè)殼子。當(dāng)代很多導(dǎo)演將古希臘悲劇放在其他時(shí)空中,故事依然成立。如意大利的羅密歐.卡斯特魯奇在德國(guó)柏林邵賓納劇院排《俄狄浦斯》時(shí),將背景放在中世紀(jì)的修道院;上海戲劇學(xué)院的孫惠柱導(dǎo)演更排演過(guò)一出京劇版的《俄狄浦斯》(中文名字《王者俄狄》),這些嘗試都未曾影響觀眾對(duì)俄狄浦斯的理解。如果用萊希特的戲劇觀來(lái)導(dǎo)演古希臘的悲劇會(huì)是怎樣的情景呢?想必他不會(huì)選擇這樣的劇本,因?yàn)榄h(huán)境對(duì)主人公的壓力太小了,主人公太強(qiáng)了,他們都是神或神的子孫,他們對(duì)世俗的力量不屑一顧。那實(shí)在太脫離現(xiàn)實(shí)。古希臘英雄們總喜歡推著環(huán)境走,而布萊希特需要的是被環(huán)境擠壓的典型(普通人)。《潘迪拉老爺和她的男仆馬蒂》編排了一個(gè)壓迫階級(jí)的典型形象,人性未泯,又有冷酷無(wú)情的一面。潘迪拉所屬的階級(jí)決定了他的行事方式,算計(jì)的前提是不觸碰情感。絕對(duì)的理智往往需要冷酷開(kāi)道,恰如威尼斯商人夏洛克。潘迪拉先生在醉酒后才顯現(xiàn)出他“人”的一面,富有同情心,“眾生平等”在他神性的眼中熠熠生光,而酒醒后他就又回到了他的階級(jí)。為了能不再“吃虧”,他決心再不飲酒。布萊希特的本心或是想告訴觀眾,這個(gè)兩面人或許不得不保留下他的階級(jí)面具——倘若他變成徹頭徹尾的“好人”,會(huì)不會(huì)像沈黛一樣敗光家產(chǎn)呢?家產(chǎn)敗光以后男仆馬蒂固然可以換一個(gè)老爺繼續(xù)他的插科打諢,而潘迪拉老爺呢?今宵酒醒何處?
結(jié)語(yǔ):對(duì)于布萊希特式戲劇來(lái)說(shuō),更強(qiáng)調(diào)客觀世界對(duì)“小我”的作用。古希臘戲劇更強(qiáng)調(diào)“我命由我不由天”的抗?fàn)帯?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]《馬克思恩格斯選集》中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局 著,人民出版社1995版。
[2]《Brecht- A Choice of Evils》Martin Esslin著,Methuen Publishing, 1959版。
[3]《古希臘戲劇選》羅念生 編譯,人民文學(xué)出版社2007版。
作者簡(jiǎn)介:
劉也維,上海戲劇學(xué)院。