馬克·吐溫
從前有個(gè)壞孩子,名叫吉姆——不過,如果你稍加留意,便可發(fā)現(xiàn),在你的主日學(xué)校課本里,幾乎所有的壞孩子都叫詹姆斯。雖說奇怪,但事實(shí)如此,這一位就叫吉姆。
吉姆可沒有什么生病的母親——一位篤信上帝、身患肺病的母親,一位樂于躺進(jìn)墳?zāi)估锇蚕s又愛子心切、擔(dān)心自己一死兒子就要遭受世間凄苦風(fēng)雨的母親。然而,主日學(xué)校課本里的壞孩子卻大都叫詹姆斯,并且都有一位生病的母親。她們都教自己的兒子學(xué)說“我要躺下睡覺”這樣的話,都用溫柔凄婉的歌聲哄孩子入睡,然后用一個(gè)吻向他們道晚安,還會(huì)跪在他們床邊潸然淚下??墒?,這個(gè)小家伙情況不同。他名叫吉姆,他的母親安然無恙——沒生肺病,也沒有別的毛病。她不但不虛弱,反而挺健壯,而且不怎么敬重上帝;此外,也不怎么為吉姆牽腸掛肚。她常說,即便吉姆折斷了脖子,對她來說也不是什么大事兒。她總是用打屁股的辦法催吉姆睡覺,從來不吻他來道晚安;相反,起身離開時(shí),還要賞他幾個(gè)耳光。
一次,吉姆這個(gè)壞家伙偷了廚房的鑰匙,悄悄地溜進(jìn)去,偷吃了果醬,又把果醬瓶里裝滿了焦油,這樣他的母親就永遠(yuǎn)不會(huì)看出破綻;吉姆并沒有頓生恐懼,也不覺得仿佛有什么聲音悄然對他說:“不聽媽媽的話對嗎?這么做不是罪過嗎?壞孩子們偷吞了自己善良母親的果醬之后會(huì)不會(huì)下地獄?”吉姆也沒有獨(dú)自跪倒在地,保證今后不再作惡,然后輕松愉快地站起身來,對母親告以實(shí)情,請求寬恕;母親也沒有淚流滿面、心懷感激地向他祝福。不。這是課本中其他壞孩子的情況;至于吉姆,完全是另一碼事。你說怪不!吉姆偷吃了果醬,還說真棒,那副作惡的樣子可真是粗俗;他把焦油裝進(jìn)果醬瓶,也說真棒,還哈哈大笑,說那老太婆發(fā)現(xiàn)之后“必定會(huì)氣得暴跳如雷,哼哼呀呀地說不出話來”;后來母親果然發(fā)現(xiàn)了,但他矢口否認(rèn),硬說不知道,結(jié)果挨了一頓臭揍,淚流滿面的競是他自己。吉姆什么事都干得稀奇,與課本上的詹姆斯們迥然不同。
有一次,他爬到農(nóng)場主阿科恩的蘋果樹上偷蘋果。可是,樹枝沒有折斷,他既沒有從樹上跌下來摔斷胳膊,又沒有因?yàn)楸晦r(nóng)場主的大狗咬傷而不得不可憐兮兮地臥床數(shù)周,當(dāng)然也沒有悔過自新??傊^沒有那回事;吉姆偷夠了蘋果之后,安然爬下樹來;對那條大狗,他也早有準(zhǔn)備,那條狗一撲過來,他就一磚頭扔過去,把它打了個(gè)四仰八叉。說也奇怪——這類事情那些文雅的小書里從未寫過。吉姆遇到的這種情況,任何主日學(xué)校的課本都沒寫過。
有一次,吉姆偷了老師的鉛筆刀,但又害怕被老師發(fā)現(xiàn)了會(huì)挨鞭子受罰,于是便把小刀偷偷地塞進(jìn)喬治·威爾遜的帽子里——喬治是可憐的寡婦威爾遜太太的兒子,他品行端正,被公認(rèn)為是村里的好孩子。喬治對母親的教誨從不違拗,一向誠實(shí),而且勤敏好學(xué),對主日學(xué)校尤為崇信。可是,后來那把小刀競從他的帽子里掉了出來,可憐的喬治耷拉著腦袋,羞得無地自容,好像真的自認(rèn)有罪。而那位傷心的老師也只好認(rèn)定小刀是他偷的。當(dāng)老師舉起細(xì)軟的鞭子,準(zhǔn)備抽打他那發(fā)抖的雙肩時(shí),那位純屬杜撰的白發(fā)地方治安官并沒有突然出現(xiàn),更沒有裝模作樣地說:“饒恕這位品德高尚的孩子吧——罪犯正縮在一邊發(fā)抖呢!在休息時(shí)間,我正好從校門口路過。沒人看到我,我卻看到了偷竊的人!”之后,喬治并沒有挨打,那位可敬的地方治安官也沒有再向感激涕零的師生們說教,而是牽起喬治的手,說他這樣的孩子值得稱贊。然后,他讓喬治來跟自己同住,讓他打掃辦公室,生火,跑差,劈柴,學(xué)法律,幫治安官太太料理家務(wù),工余時(shí)間盡情玩耍,每月領(lǐng)取四角錢的報(bào)酬,自行其樂。不。書上會(huì)這樣寫,但吉姆遇到的情況卻不是這樣。那個(gè)愛管閑事、守口如瓶的老不死法官?zèng)]有插手來制造麻煩,結(jié)果,模范孩子喬治挨了一頓臭揍,吉姆高興得手舞足蹈。因?yàn)?,您知道,吉姆恨透了那些好孩子。吉姆說他“最瞧不起這些娘娘腔”。那個(gè)沒教養(yǎng)的壞孩子吉姆說起話來就是這么粗俗。
但是,發(fā)生在吉姆身上奇而又奇的一樁事是:他在一個(gè)禮拜天去劃船,競?cè)粵]有被淹死(星期日教徒應(yīng)該去教堂做禮拜);又一個(gè)禮拜天他去釣魚,雖然遇上了暴風(fēng)雨,競?cè)灰矝]有遭雷擊。嗨,您不妨去看看主日學(xué)校的全部圖書,從頭至尾,反復(fù)閱讀,直至下一個(gè)圣誕節(jié),保證您絕不會(huì)在書上發(fā)現(xiàn)這種事情。噢,絕對不會(huì);相反,您會(huì)發(fā)現(xiàn),所有在禮拜天劃船的壞孩子沒有一個(gè)不被淹死的,所有在禮拜天釣魚又遇上暴風(fēng)雨的壞孩子全都遭了雷擊。禮拜天載著壞孩子的船只總是翻船,安息日去釣魚的壞孩子指定得碰上暴風(fēng)雨。至于這個(gè)吉姆怎么總是能避開這些災(zāi)難,我還真說不清個(gè)中的緣由。
吉姆生來就有符咒庇佑——準(zhǔn)是有符咒庇佑。任何事兒都傷害不著他。他游動(dòng)物園時(shí)居然塞給大象一捆煙葉,可那大象也沒有甩開長鼻子敲碎他的腦殼。他翻遍食廚尋找薄荷香精,卻從來沒有錯(cuò)把硝酸喝進(jìn)肚里。在安息日,他偷了父親的槍出去打獵,也沒有崩掉三四個(gè)手指頭。他一時(shí)氣急,在小妹的太陽穴上打了一拳,小妹也沒有頭痛不止,過夏就死,臨終留下寬恕溫柔的話語,令他破碎的心靈倍感痛苦。不。她居然康復(fù)了。最后,吉姆終于離家出走,在海上流浪。但是,當(dāng)他回來的時(shí)候,并沒有感到景況凄涼、孤苦無助,也沒見他摯愛的親人長眠于安靜的教堂墓地,那座他童年時(shí)墻上爬滿青藤的房屋也沒有破敗不堪、行將倒塌。啊,不。他跟個(gè)浪人似的喝得酩酊大醉,沒進(jìn)家門就進(jìn)了警察局。
后來吉姆長大了,結(jié)婚了,成了家,養(yǎng)了一大群兒女。一天晚上,他突然掄起板斧砸碎了全家人的腦袋。吉姆用盡各種流氓手段,欺詐坑騙,發(fā)了大財(cái);現(xiàn)在,他橫行鄉(xiāng)里,成了心毒手狠的壞蛋,卻受人敬重。
諸位請看,主日學(xué)校的課本中可從來沒有哪一個(gè)壞小子詹姆斯能像這位有符咒庇佑、無法無天的吉姆這樣走運(yùn),把日子過得如此稱心如意的。