童年(十三)

《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分兩為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動地再現(xiàn)了十九世紀七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對苦難的認識，對社會人生的獨特見解，字里行間展現(xiàn)了他對美好生活的期待。

我又搬到姥爺那里。

“啊哈，小鬼，怎么啦？讓你姥姥去養(yǎng)著你吧！”

“我養(yǎng)就我養(yǎng)，你以為這是多么困難的事！”

“那你就養(yǎng)！”姥爺吼了一聲。

屋子里突然沉寂了下來。姥爺對我說：“我和她現(xiàn)在是各過各的，都分開了……”

姥姥坐在窗戶下，飛快地織著花邊，線軸快樂地擊打著，銅針的閃光耀人眼目。

姥姥沒變，姥爺則更加干瘦了，棕紅色的頭發(fā)變成了灰白色，綠眼睛總在疑神疑鬼地東張西望。

姥姥以嘲笑的口吻講起她和姥爺分家的事。

他把所有的破盆碎碗、破壇子、爛罐子都給了她，還說：“這都是你的，別再向我要任何東西了！”

他拿走了她幾乎所有的舊東西——舊衣服、各種各樣的物品、狐皮大衣，賣了700盧布。

他把這筆錢都給了他的教子，吃利息去了。他的教子是個做水果生意的猶太人。

他喪失了最后一點兒廉恥心，吝嗇到了瘋狂的地步。

他幾乎尋遍了以前的每一個老朋友，逐一向他們訴苦、乞求，說孩子弄得他一文不名，行行好吧，給點錢！

他利用人家對他的尊敬，弄了一大筆錢，他拿著這一把大票子，像逗小孩似地在姥姥鼻子尖兒前晃悠。

“傻瓜，看見了沒有，這是什么？人家可是一分錢也不會給你！”

他把這些錢都給了一個毛皮匠和這個毛皮匠的妹妹，他要吃利息。

家里花錢是嚴格分開的，今天姥姥買菜做飯，明天就是姥爺。

該姥爺做飯的時候，吃的就特別次。而姥姥則總是買最好的肉。

茶葉和糖也分開了，但是煮茶是在一個茶壺里，到這時候姥爺就會驚慌地說：“慢，我看看，你放多少茶葉？”

他仔細地數(shù)著茶葉，然后說：“你的茶葉比我的要碎點兒，我的葉子大，所以我要少放點兒！”

他還特別注意倒在兩個碗里的茶的茶色和濃度，份量當(dāng)然更在需要細細考察之列。

“最后一杯給你吧？”姥姥在把茶倒凈以前說。

姥爺說：“好吧！”

長明燈的燈油也是各買各的。

在共同生活了50年以后，竟然走到了這一步！

看著姥爺?shù)乃魉鶠?，我感到又好笑又令人生厭，而姥姥則只覺得可笑。

“人越老越糊涂！”

“80歲的人了，就會倒退80年，讓他這么干下去吧，看誰倒霉！”

“咱們倆的面包錢我來掙！”

我也開始掙錢了。

逢節(jié)假日就走街串巷去撿牛骨頭、破布片兒、爛紙和釘子。

把一普特破布爛紙賣給舊貨商可得20個戈比，爛鐵也是這個價錢，一普特骨頭10戈比或著8個戈比。

平常放了學(xué)也去撿，每個星期天就拿去賣，一下子能得30到50個戈比，運氣好的時候還要多。

每次姥姥接過我的錢，都會急忙塞到裙子的口袋里，夸獎?wù)f：“真能干，好孩子！我們倆完全可以養(yǎng)活好自己！”

有一次，我看見她拿著我的50個戈比哭了，一滴渾濁的淚水掛在她那大鼻尖兒上。

比賣破爛更有出息的是到奧卡河岸的木材?；蚴潜怂够鶏u去偷柴和木板。

每逢集市，人們在島上搭很多棚屋，棚屋拆下來的木板是很多的，一直放到春水泛濫的時候。

一塊好木板，小市民業(yè)主可以付50個戈比，我一天可以弄兩三塊兒！

可干這事必須是壞天氣，有大風(fēng)雪或大雨把看守的人給逼得躲了起來，我們才能得手。

和我一起去偷的伙伴叫珊卡·維亞赫爾，他總是笑哈哈的，人很溫和。

還有柯斯特羅馬，是個卷毛兒。后來，他13歲被送進了少年罪犯教養(yǎng)院，在那兒吊死了。

還有哈比，是個韃靼人，12歲，力大無比。

還有看墳人的兒子扁鼻子雅茲，他是個有羊癲瘋的9歲孩子，寡言少語。

我們之中，歲數(shù)最大的是寡婦裁縫的兒子格里沙·楚爾卡，他一向很講道理，拳頭也很厲害。

在我們那塊兒，偷竊形成了風(fēng)氣，幾乎成了饑寒交迫的我們唯一的謀生手段。

大人們的目標是貨船，在伏爾加河和奧卡河上尋找機會。

每逢休息的時候，他們都要講自己的經(jīng)歷，夸耀自己的收獲，孩子們邊聽邊學(xué)。

小孩子們可以公開地搜醉漢們的錢包，沒有人干涉。

他們偷木匠的工具，偷貨車的備用軸，偷車夫的鞭子……我們不干這些事。

“媽媽不讓我偷東西，我不干！”

說這話的是楚爾卡。

哈比則說：“我不敢！”

柯斯特羅馬則非常厭惡小偷這個字眼兒，看到別的小孩偷醉漢的東西時，他會把他們趕走。

他自認為是個大人，走路時學(xué)著搬運工的樣子一歪一歪的，聲音壓得很低很粗，一舉一動都在裝腔作勢。

而維亞赫爾也相信，偷竊是一種罪惡。

不過，從彼斯基島上拿木板可不算罪惡，我們都很愿意干這件事。

趁著天氣不好或晚上的時候，維亞赫爾和雅茲從下面大搖大擺地向彼斯基島進發(fā)。

我們四個人從側(cè)面分頭摸過去，抓住看守人追趕維亞赫爾和雅茲的時機，拖上木板往回跑！

看守人從來沒有發(fā)現(xiàn)過我們，即使發(fā)現(xiàn)了他也追不上。

東西賣掉以后，錢分成6份，每個人能得5戈比甚至是7戈比。

有了這點錢，吃一天飽飯可沒什么問題了。

維亞赫爾每天必須給他母親買4兩半伏特加，否則就要挨揍。

柯特斯羅馬想攢錢買鴿子。

楚爾卡掙了錢給他母親看病。

哈比攢錢是為了回家鄉(xiāng)。他舅舅把他從家鄉(xiāng)帶到這兒來以后就死了，哈比不知道家鄉(xiāng)的地名，只知道是在卡馬河岸邊，離伏爾加河不遠。

我們編了個歌，逗這個斜眼的韃靼孩子：

卡馬河上一座城。

到底在哪兒不清楚！

用腳走不到，用手夠不著！

開始哈比很生氣，維亞赫爾說：“別，別這樣！好兄弟之間還生氣嗎？”

哈比有點不好意思了，也跟著唱起了這支歌兒。

與偷木板相比，我們更喜歡撿破爛兒。春雪消融或是大雨滂沱之后撿破爛兒就更有意思了。

在集市的溝溝渠渠中，我們總能找到釘子、破銅爛鐵，有時還能撿到錢！

可我們得給看貨攤的兩個戈比，或是央求半天得到他的允許。

掙錢不容易，我們幾個的關(guān)系卻很好，偶爾有小的爭吵，但是沒打過架。

維亞赫爾在別人吵架時，經(jīng)常會說：“這有必要嗎？”

我們想一想，確實沒有必要。

他稱他的母親為“我的莫爾多瓦女人”，我們倒是沒有覺著可笑。

“昨天，我的莫爾多瓦女人回家的時候，又喝得爛醉如泥！她啪地一下把門打開，在門檻上一坐，像只公雞似的唱起來了！”

楚爾卡問：“唱的什么？”

維亞赫爾學(xué)著他母親尖聲尖氣地唱了起來：

收養(yǎng)小伙沿街走，手拿皮鞭吼一吼;挨家挨戶用皮鞭，甩出孩子們滿街溜。

喲喲嗨，你看那晚霞似火紅，收養(yǎng)小伙兒笛聲悠，小村入夢甜悠悠。

他會唱很多這么熱烈歡樂的歌兒。他接著說：“后來，她坐在門檻上睡著了，屋子里冷得要命，我拉她拉不動，差點沒把我們凍死……今天早晨，我說：‘你醉得真厲害！’她說：‘沒什么，你再等一等，我很快就會死的！”’

楚爾卡說：“是的，她快死了，全身都腫了！”

“你可憐她嗎？”我問。

“怎么不？她是我的好媽媽……”維亞赫爾說。

我們知道他母親常打他，可是我們又都相信她是個好人！

有不走運的時候，楚爾卡也會提議：“來，咱們每個人湊一戈比給維亞赫爾的母親買酒吧，要不他會挨揍的！”

維亞赫爾非常羨慕我和楚爾卡，因為我們兩個識字。

他揪住自己的尖耳朵，細聲細氣地說：“埋了我的莫爾多瓦女人之后，我也去上學(xué)，我給老師一躬鞠到地，讓他收下我。學(xué)成之后，我就去找主教，請他收下我作園丁，要不，就直接去找沙皇……”

春天，莫爾多瓦女人死了。

楚爾卡對維亞赫爾說：“去我們家吧，我媽媽教你認字……”

沒多久，維亞赫爾就高昂著頭，念招牌上的字了：“食品貨雜店……”

“食品雜貨店，笨蛋！”楚爾卡說。

“嗨，我把字母念顛倒了！”

“那就錯了！”“噢，你看，字母是活蹦亂跳的，它們喜歡別人念它們呢！”

維亞赫爾對山川樹木、花鳥草木的愛讓我們感到好笑，也感到吃驚。

如果我們之中的誰坐在了小草上，維亞赫爾就會說：“別糟蹋草啊，坐沙地上不一樣嗎？”

誰也不敢當(dāng)著他的面去折一枝白柳，如果讓他看見了，他會一聳戶膀：“見鬼，你們干什么？”

每到星期天，我們都會玩一種游戲：傍晚的時候，一群韃靼搬運工從西伯得亞碼頭回家，路過十字路子口，我們就會向他們?nèi)硬菪?/p>

剛開始，他們對我們又追又罵，可后來他們也覺著有意思，事先也準備些草鞋，還經(jīng)常將我們準備好的草鞋偷走，弄得我們束手無策，大叫道：“這還算什么游戲??？”

最后他們把草鞋分給我們一半，戰(zhàn)斗開始。

一般是在他們守，我們攻。我們高聲叫喊著圍著他們轉(zhuǎn)，向他們?nèi)硬菪?，如果我們誰被草鞋絆倒了，他們也叫喊，還大聲地笑。

這個游戲持續(xù)的時間特別長，周圍圍滿了小市民，他們?yōu)榱司S護他們的體面，照例要嘟囔一陣子。

戰(zhàn)斗結(jié)束以后，韃靼小伙子們常請我們?nèi)コ择R肉，還就著奶油核桃甜心喝濃茶。

這些身高體壯的人的身上有一種讓兒童容易理解的東西，他們沒有一絲惡意，他們之間相互幫助，深深地吸引了我們。

他們之中有一個叫卡西莫夫的歪鼻子，具有神話般的力量！有一回，他把一個27普特重的大鐘從貨船上搬上了岸，他大叫著：“噢，噢！”

還有一回，他把維亞赫爾放在他的手上，舉了起來，說：“看，上天嘍！”

如果天氣不好，我們就聚在雅茲的小屋中。

雅茲的父親長得歪歪扭扭，渾身臟得讓人無法接近。

他快活地瞇著眼說：“別讓我失眠！”

我們帶來三錢茶、四兩糖、幾塊面包，還給雅茲的父親帶來四兩伏特加，這是必不可少的。

“聽說了沒有，后天特魯索夫家辦祭日，有宴會，咱們?nèi)ツ莾海　?/p>

“他們家的廚娘會將東西收起來的?！睙o所不知的楚爾卡說。

維亞赫爾望著窗外的墳場，說：“不久就可以到森林里去了，太好了！”

雅茲沉默地把他自己從垃圾堆里撿來的木馬、碎銅片、扣子、缺腿馬拿出來，讓我們看。

大家喝茶，雅茲的父親喝了他的酒以后，爬到炕爐上，用貓頭鷹似的眼神盯著我們說：“噢，你們怎么不死啊？你們這些小偷兒們，好像早就不是孩子了！”

維亞赫爾說：“我們不是小偷兒！”

“不是小偷兒？那，就是賊娃了……”

他噦嗦得讓我們厭煩時，楚爾卡就會罵他一句：“夠了！”

因為他的話題離不開誰家有病人，哪個病人要死了之類的事，他還故意逗弄我們：“噢，小子們，害怕了？告訴你們吧，有個胖子要死了！噢，要許久許久才能爛掉呢！”

我們讓他住嘴，可他還是喋喋不休。

他大笑不止，又滔滔不絕地講起死人的事來。

“啊，三天前埋了一個女人，我知道她的經(jīng)歷，孩子們，聽我告訴你們……”

他喜歡講女人，而且總是污言穢語地，不過，他的口氣中有一種思索的味道，所以我們聽得還挺入迷。

“別人問她：‘誰放的火？”’

“她說：‘我放的！”

“唉，她干嘛這么說呀！別讓我失眠……”

幾乎每一個躺在墳里的人的歷史，他都一清二楚。他好像在我們面前打開了各家各戶的大門，讓我們看看他們都是怎么生活的。

他能講到天黑，再從天黑講到天明。

可是黃昏剛剛到來，楚爾卡就要走;“我得回家了，要不媽媽會害怕的。誰跟我一起走？”

大家都走了。

雅茲關(guān)上門，悶聲悶氣地說：“別了！”

“別了！”我們回答他，留他在墳地里總讓我們感到有點不安。

柯斯特羅馬說：“明天咱們再來時，他也許已經(jīng)死了?！?/p>

“雅茲比我們還苦！”

“我們不苦，一點也不苦！”維亞赫爾反駁著楚爾卡。

是的，流浪街頭，自由自在，何苦之有？相反，我心中常常涌動著一種偉大的感情，我太愛我的伙伴們了，總想為他們做點事。

不過，街頭的流浪為我在學(xué)校的生活造成了麻煩。他們叫我“撿破料的”“臭要飯的”，還說我身上有垃圾味兒！

我感到莫大的恥辱，因為每次去學(xué)校前我都會換上洗得干干凈凈的衣服。

上完了3年級，學(xué)校獎給我一本福音書、一本克雷洛夫的寓言詩，還有一本《法達·莫爾加那》，還有一張獎狀。

姥爺見到這些獎品，表現(xiàn)出異乎尋常的興奮，他要把書鎖到他自己的箱子里。

當(dāng)時，姥姥已經(jīng)病倒好幾天了，她沒錢，幾乎也沒吃的了，可姥爺還在無休無止地埋怨：“你們把我的東西喝光吃凈了，一點也不給我剩……”

我把書賣了，得了55個戈比，交給了姥姥。

結(jié)束了學(xué)校生活，我又開始在街頭流浪，春回大地，野外的森林成了我們最好的去處，我們每天都很晚很晚才回來。

而這樣快活的日子沒持續(xù)多久。

繼父被解雇了，人也失蹤了，不知去向。母親和小弟搬回姥爺家，我成了保姆。

姥姥則在城里一個富商家里給人家做事。

母親干瘦干瘦的，幾乎脫了人形;小弟弟也餓成了皮包骨頭，不知名的疾病折磨著他，使他像一只奄奄一息的小狗。

姥爺摸摸他的頭：“他是吃不上啊，可是我的食物有限，不夠你們吃啊……”

母親靠在墻上，嘆著氣說：“他吃不了多少……”

“是沒多少，可你們幾個加起來就太可怕了……”

姥爺讓我去背沙子，把小弟弟埋在里面曬曬太陽。

小弟弟很高興，甜甜地笑。

我很愛他，好像我的想法他都知道似的。

“死，很容易！你想的應(yīng)該是活！”姥爺?shù)暮鸾新晱拇翱谶M來。

母親咳嗽了很久……我和小弟弟待在那兒，他看見了遠處的貓或狗就會扭過頭來向我微笑。

噢，這個小家伙，他是不是已經(jīng)感覺出我和他待著有點無聊，想跑到街上去？

吃午飯時，姥爺親自喂小孩。小孩吃了幾口之后，他按了按他的肚子，自言自語地說：“飽了沒有？”

黑暗的角落里傳來母親的聲音：“您不是明明看見他還在伸手要嗎？”

“小孩子，不懂事兒！吃飽了還要！”

姥爺讓我把孩子遞給母親。母親面對著我站了起來，伸出樹枝一樣的胳膊。

母親成了啞巴，一天一天地躺在床上，慢慢地死去。

最讓我討厭的是姥爺在每天天黑以后都要講到“死”。他躺在黑暗中，嘴里嘟嘟囔囔：“死期已至！唉，忙了一輩子，落了個這樣的下場……”

母親是在8月份的一個星期天的中午死的。

那時候，繼父剛從外地回來，姥姥和小弟弟已經(jīng)搬到他那兒去了，母親很快也要搬過去了。

早晨，母親低聲對我說：“去找耶甫蓋尼·瓦西里耶維奇！”

她強撐起身子，又補充了一句：“快跑！”

我感到她的眼里閃過一種異樣的光芒。

繼父正在做彌撒，姥姥讓我去買煙，這樣就耽誤了點時間。

我回到家時，驚訝地看到母親坐在桌子邊兒上，儀態(tài)與從前毫無二致。

“你好點了？”我心里有點怕怕然。

她看了我一眼，冰涼透骨，然后說：

“過來！你又到哪兒去蕩了？”

我還沒開口，她就把我抓了過去，用刀子背拍了我一下，可馬上刀子就從她手里滑掉了。

“撿起來……”

我吃驚地看著她，她慢慢地移到自己睡覺的角落里，躺下，虛弱說：“水……”

我趕緊舀了碗涼水，她只喝了一點點兒。

她嘴唇動了動，好像苦笑了一下，臉上浮起一片暗影，這暗影迅速占據(jù)了她整個臉，她好像有點吃驚地張開了嘴……我端著水站在她旁邊，不知道站了多久。

姥爺進來了。

我說：“母親死了！”

他向床上瞟了一眼：“胡說！”

他弄得一陣亂響。

繼父進來了，他搬了把椅子坐到母親身旁。

突然，他從椅子上蹦了起來，大叫一聲：“她死了！”

當(dāng)大家向母親的棺材撒土的時候，姥姥像個瞎子似地在墳地里亂撞，她碰破了頭。

雅茲的父親把她領(lǐng)到他的小屋里，在姥姥洗臉時，他安慰我說：“唉，生而為人，必有這么一回……不論貧富，早晚進棺材……”

他從小屋里跑出去，馬上又和維亞赫爾一起回來了。

“瞧，瞧這是什么？”

他遞給我一個折斷了的馬刺：“這是我和維亞赫爾一起送給你的，我想從他手里買下來，我給他兩個戈比……”

“胡說！”維亞赫爾生氣地說。

“啊，好好，不是我，是他，是他送給你的！”

維亞赫爾想盡辦法逗我笑，他把馬刺掛在脖子上，用舌頭夠上面的小輪，雅茲的父親則夸張地哈哈大笑。

見我沒什么反應(yīng)，他嚴肅地說：“醒一醒吧，人都有一死，這算得了什么，小鳥不是也要死嗎？”

“走，咱們給你母親的墳鋪上草皮，怎么樣？”

這很令我高興，我們就出發(fā)了。

幾天后，姥爺說：“阿列克塞，你可不是獎?wù)拢习涯銙煸诓弊由衔铱墒懿涣?！?/p>

“去，去，走吧，到人間去吧……”

于是，我就走入了人間。