星期二晌午

馬爾克斯

火車剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開出來，就進(jìn)入了一望無際、兩邊對(duì)稱的香蕉林帶。這里空氣濕潤，海風(fēng)消失得無影無蹤。不時(shí)從車窗里吹進(jìn)一股令人窒息的煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車?yán)淮叹G的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那里有裝著電風(fēng)扇的辦公室、紅磚蓋的兵營和一些住宅，住宅的陽臺(tái)掩映在沾滿塵土的棕櫚樹和玫瑰叢之間，陽臺(tái)上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時(shí)候正是上午十一點(diǎn)，天氣還不太熱。

“你最好把車窗關(guān)上，”一個(gè)女人說，“要不，你會(huì)弄得滿頭都是煤灰的?！?/p>

小女孩想把窗子關(guān)上，可是車窗銹住了，怎么也拽不動(dòng)。

她們是這節(jié)簡陋的三等車廂里僅有的兩名乘客。機(jī)車的煤煙不停地吹進(jìn)窗子來。小姑娘換了個(gè)座位。她把她們隨身帶的東西——個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙裹著的鮮花——放在靠窗口的座位上。她離開車窗，坐到對(duì)面的位子上，和媽媽正好臉對(duì)臉。母女二人都穿著襤褸的喪服。

小姑娘十二歲，這是她第一次出遠(yuǎn)門。那位婦女的眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上沒有一點(diǎn)兒線條，穿的衣服像件法袍。要說她是小姑娘的媽媽，她顯得太老了一些。在整個(gè)旅途中，她一直是直挺挺地背靠著椅子，兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮皮包。她臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤?/p>

十二點(diǎn)，天氣熱起來了?；疖囋谝粋€(gè)荒涼的車站上停了十分鐘，加足了水。車廂外面的香蕉林里籠罩著一片神秘的靜謐，樹蔭下顯得十分潔凈。然而，凝滯在車廂里的空氣卻發(fā)出一股沒有臭皮子味?；疖嚶v騰地行駛著。又在兩個(gè)一模一樣的鎮(zhèn)上停了兩次，鎮(zhèn)上的木頭房子都涂著鮮艷的顏色。那位婦女低著頭，昏昏沉沉地睡著了。小姑娘脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里。

小姑娘回來的時(shí)候，媽媽正在等她吃飯。媽媽遞給她一片奶酪、半個(gè)玉米餅和幾塊甜餅干，又從塑料袋里給自己拿出來一份。吃飯的時(shí)候，火車徐徐穿過一座鐵橋，又經(jīng)過了一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子也和前兩個(gè)鎮(zhèn)子一模一樣，只是在鎮(zhèn)子的廣場聚集著一群人。在炎炎的烈日下，樂隊(duì)正在演奏一支歡快的曲子。鎮(zhèn)子的另一端是一片貧瘠、龜裂的土地。這里再也看不到香蕉林了。

那位婦女停下來不吃了。

“把鞋穿上！”她對(duì)小女孩說。

小姑娘向窗外張望了一下。映入她眼簾的還是那片荒涼的曠野。從這里起，火車又開始加快速度。她把剩下的餅干塞進(jìn)袋子里，連忙穿上鞋。媽媽遞給她一把梳子。

“梳梳頭！”媽媽說。

小姑娘正在梳頭的時(shí)候，火車的汽笛響了。那個(gè)女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去臉上的油污。小姑娘剛梳完頭，火車已經(jīng)開進(jìn)一個(gè)鎮(zhèn)子。這個(gè)鎮(zhèn)子比前面幾個(gè)要大一些，然而也更凄涼。

“你要是還有什么事，現(xiàn)在就趕快做！”女人說，“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭?！?/p>

女孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。窗外吹進(jìn)一股又干又熱的風(fēng)，夾帶著火車的汽笛聲和破舊車廂的哐當(dāng)哐當(dāng)聲。女人把裝著吃剩下來的食物的塑料袋卷起來，放進(jìn)皮包里。這時(shí)候，從車窗里已經(jīng)可以望見這個(gè)小鎮(zhèn)的全貌。這是八月的一個(gè)禮拜二，小鎮(zhèn)上陽光燦爛。小女孩用濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好，稍微離窗子遠(yuǎn)一些，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親。她母親也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛響過后，火車減低了速度。不一會(huì)兒就停了下來。

車站上空無一人。在大街對(duì)面杏樹蔭下的便道上，只有彈子房還開著門。小鎮(zhèn)熱得像個(gè)蒸籠。母女倆下了車，走過荒涼的車站，車站地上的花磚已經(jīng)被野草擠得開始裂開。她倆橫穿過馬路，走到樹蔭下的便道上。

快兩點(diǎn)了。在這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺去了。從十一點(diǎn)起，商店、公共機(jī)關(guān)、學(xué)校就關(guān)了門，要等到將近四點(diǎn)鐘火車返回的時(shí)候才開門。只有車站對(duì)面的旅店和旅店附設(shè)的酒館、彈子房以及廣場一邊的電話局還在營業(yè)。這里的房子大多是按照香蕉公司的式樣蓋的，門從里面關(guān)，百葉窗開得很低。房子里面太熱，居民就在院子里吃午飯。還有些人把凳子靠在杏樹蔭下，坐在街上睡午覺。

母女倆沿著杏樹蔭悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人。她們徑直朝神父家走去。母親用手敲了敲紗門，等了一會(huì)兒又去叫門。屋子里的電風(fēng)扇嗡嗡作響，聽不見腳步聲。又過了一會(huì)兒，只聽見大門輕輕地吱一聲，在離紗門不遠(yuǎn)的地方有人細(xì)聲慢語地問：“誰啊？”母親透過紗門朝里張望了一眼，想看看是誰。

“我要找神父?！?/p>

“神父在睡覺呢！”

“我有急事！”婦女固執(zhí)地說。

她的聲調(diào)很平靜，又很執(zhí)拗。

大門悄悄地打開了一條縫，一個(gè)又矮又胖的中年婦女探身出來。她膚色蒼白，頭發(fā)是鐵青色的，戴著一副厚厚的眼睛，眼睛顯得特別小。

“請(qǐng)進(jìn)來吧！”她一面說著，一面把門打開。她們走進(jìn)一間花香襲人的客廳。開門的那個(gè)婦女把她們引到一條木頭長椅前，用手指了指，讓她們坐下。小女孩坐了下去，她母親愣愣地站在那里，兩只手緊緊抓住皮包。除了電風(fēng)扇的嗡嗡聲外，聽不到一點(diǎn)其他的聲音。開門的那位婦女從客廳深處的門里走出來。

“他叫你們?nèi)c(diǎn)鐘以后再來，”她把聲音壓得低低地說，“他才躺下五分鐘?！?/p>

“火車三點(diǎn)半就要開了?！?/p>

她的回答很簡短，口氣很堅(jiān)決，不過聲音還是那么溫和，流露出各種各樣的復(fù)雜感情。開門的女人第一次露出笑容。

“那好吧！”她說。

客廳的門又關(guān)上的時(shí)候，來訪的女人坐到她女兒身邊。這間窄小的客廳雖然簡陋，但是很整潔。一道木欄桿把屋子隔成兩半兒。欄桿里邊有一張簡樸的辦公桌，上面鋪著一塊用膠布做的桌布。桌上有一臺(tái)老式的打字機(jī)，旁邊放著一瓶花。桌子后面是教區(qū)的檔案。看得出這間辦公室是一位單身婦女給收拾的。

房間深處的門開了。神父用手帕揩拭著眼睛，從里面走出來。他一戴上眼睛，馬上可以看出他是那位開門的婦女的哥哥。

“你有什么事？”他問。

“我要借用一下公墓的鑰匙?！?/p>

女孩子坐在那里，把那束鮮花放在膝蓋上，兩只腳交叉著伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼，又看了看那個(gè)女人，然后又透過紗窗望了望萬里無云的明朗的天空。

“天太熱了，”他說，“你們可以等到太陽落山嘛！”

女人默默地?fù)u了搖頭。神父從欄桿里面走出來，從柜子里拿出一個(gè)皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水，然后坐在桌子旁邊。他的頭已經(jīng)謝頂了，兩手卻是毛茸茸的。

“你們想去看哪一座墓？”他問道。

“卡絡(luò)斯·森特諾的墓?！?/p>

“誰？”

“卡絡(luò)斯·森特諾?！?/p>

神父還是聽不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說，“我是他母親?！?/p>

神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父。神父的臉唰地一下子紅了。他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問那個(gè)女人的姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地回答了，仿佛是在念一份寫好的材料。神父的頭上開始冒汗了。女孩子解開左腳上的鞋扣，把鞋褪下一半，用腳后跟踩在鞋的后幫上。然后把右腳的鞋扣解開，也用腳趿拉著鞋。

事情發(fā)生在上禮拜一的凌晨三點(diǎn)鐘，離這里幾條街的地方。寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里。那一天，在細(xì)雨的淅瀝聲中，雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門。她慌忙起來，摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍。這支槍自從奧雷利亞諾·布恩迪亞上校那時(shí)候起就沒有人用過。雷薇卡太太沒有開燈，就朝大廳走去。她不是憑門鎖的響聲來辨認(rèn)方向的。二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準(zhǔn)確地知道門鎖的高度。她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機(jī)。這是她生平第一次打槍。槍響之后，周圍立刻又寂然無聲了，只有細(xì)雨落在鋅皮屋頂上發(fā)出滴滴答答的聲響。她隨即聽到在門廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲和一個(gè)低啞的、有氣無力的、極度疲憊的呻吟聲：“哎呦，我的媽！”清晨，雷薇卡太太家的門前臥著一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件花條的法蘭絨上衣、一條普通的褲子，腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。鎮(zhèn)上沒有人認(rèn)識(shí)他。

“這么說他叫卡絡(luò)斯·森特諾?！鄙窀柑钔瓯?，嘴里咕咕噥噥地說。

“卡絡(luò)斯·森特諾，”那個(gè)女人說，“是我的獨(dú)生子?！?/p>

神父又走到柜子跟前。柜子里的釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長滿了銹。在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個(gè)樣子;女孩子的媽媽在小的時(shí)候也這么想過。神父本人大概也曾經(jīng)設(shè)想過圣彼得的鑰匙就是這么個(gè)樣子。神父把鑰匙摘下來，放在欄桿上那本打開的筆記本上，用食指指著寫了字的那一頁，眼睛瞧著那個(gè)女人，說：“在這兒簽個(gè)字吧！”

女人把皮包夾在腋下，胡亂地簽上了自己地名字。小姑娘拿起鮮花，趿拉著鞋走到欄桿前，兩眼凝視著媽媽。

神父吁了一口氣。

“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”

女人簽字回答說：‘‘他本來就是個(gè)好人?！?/p>

神父看看那個(gè)女人，又看看那個(gè)孩子?？吹剿齻兏緵]有要哭的意思，感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如地繼續(xù)說：“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來床。”

“他沒有辦法，將牙全部拔掉了?！迸⒆硬遄煺f。

“是的，”母親證實(shí)說，“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上他們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子?！?/p>

“哎！”

神父本人也覺得這句話沒有多大的說服力，一則是因?yàn)槿松?jīng)驗(yàn)已經(jīng)把他變成一個(gè)懷疑主義者了，再則是因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱。神父叮囑她們把頭包好，免得中暑。他連連打著哈欠，幾乎就要睡著了。他睡意朦朧地指點(diǎn)母女倆怎樣才能找到卡絡(luò)斯·森特諾的墓地。還說回來的時(shí)候不要叫門，把鑰匙從門縫下塞進(jìn)來就行了。那個(gè)女人注意地諦聽著神父的講話，然后向他道了謝，臉上沒有絲毫的笑容。

在臨街的大門打開之前，神父就覺察到有人把鼻子貼在紗門上往里瞧。那是一群孩子。大門敞開后，孩子們立刻一哄而散。在這個(gè)點(diǎn)，大街上通常是沒有人的?？墒乾F(xiàn)在不光是孩子們?cè)诮稚希谛訕湎旅孢€聚集著一群群大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時(shí)就明白了。他悄悄地把大門關(guān)上。

“等一會(huì)兒再走吧！”

他說話的時(shí)候沒有看那個(gè)女人。

神父的妹妹從里面的門里出來。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣，頭發(fā)披在肩上。她一聲不響地瞅了瞅神父。

“怎么樣？”他問。

“人們都知道了。”神父的妹妹喃喃地說。

“那最好還是從院子的門出去?！鄙窀刚f。

“那也一樣，”他妹妹說，“窗子外面全是人！”

直到這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女人好像還不知道出了什么事。她透過紗門朝大街上看了看，然后從小女孩的手里把鮮花奪過去，就向大門走去。女孩子跟在她的后面。

“等到太陽落山再去吧！”神父說。

“會(huì)把你們曬壞的，”神父的妹妹在客廳一動(dòng)也不動(dòng)地說，“等一等，我借給你們一把遮陽傘?！?/p>

“謝謝！”那個(gè)婦女回答道，“我們這樣很好?！?/p>

她挽著小姑娘的手朝大街走去。