花臉

馮驥才

做孩子的時(shí)候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年來的親友塞到手心里的一小紅包壓歲錢都積攢起來，做個(gè)小富翁。但對于孩子們來說，過年的魅力還有更深一層的緣故，便是我要寫在這幾張紙上的。

每逢年至，小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖，嘴巴涂上濃濃的胭脂團(tuán)兒;男孩子們的興趣都在鞭炮上，我則不然，最喜歡的是買個(gè)花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲里邊那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的，眼睛處挖兩個(gè)孔，可以從里邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒，一戴上，好悶，還有股臭膠和紙漿的味兒;說出話來，聲音變得低粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。

一年年根，舅舅帶我去娘娘宮前的年貨集市上買花臉。過年時(shí)，人都分外有勁，擠在人群里好費(fèi)力，終于從一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這花臉好大，好特別！通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起，頭上邊突起一塊綠包頭，長巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長的胡須。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。雖然毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣，咄咄逼人。叫我看得直縮脖子，要是把它戴在臉上，管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它，只是朝它揚(yáng)下巴，說：“我要那個(gè)大紅臉！”

賣花臉的小羅鍋兒舉竿兒挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻地說：“還是這小少爺有眼力，要做關(guān)老爺！關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢！我給您挑把頂精神的！”就著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿，金黃刀面，刀面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片，中間畫一條碧綠的小龍，還拴一朵紅纓子。這刀！這花臉！沒想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說不出。舅舅付了錢，坐三輪車回家時(shí)，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立，一路引來不少人瞧我，特別是那些與我一般大的男孩子們投來艷羨的目光時(shí)，使我快活之極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事，過五關(guān)、斬六將，溫酒斬華雄。邊講邊說：“你好英雄呀！”好像在說我的光榮史。當(dāng)他告訴我這把青龍偃月刀重八十斤，我簡直覺得自己力大無窮。舅舅還教我用京劇自報(bào)家門的腔調(diào)說：“我——姓關(guān)，名羽，字云長?！?/p>

到家，人人見人人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱我“小關(guān)公”。我推開人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀！這哪里是小關(guān)公，我是大關(guān)公吶！

這樣，整個(gè)大年三十我一直戴著花臉，誰說都不肯摘，睡覺時(shí)也戴著它，還是睡著后我媽媽輕輕將其摘下放在我枕邊的，轉(zhuǎn)天醒來的頭一件事便是馬上戴上，恢復(fù)我這“關(guān)老爺”的本來面貌。

大年初一，客人們陸陸續(xù)續(xù)來拜年，媽媽喊我去，好叫客人們見識見識我這關(guān)老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風(fēng)地走進(jìn)客廳，憋足嗓門叫道：“我——姓關(guān)，名羽，字云長?！?/p>

客人們哄堂大笑，都說：“好個(gè)關(guān)老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進(jìn)不來！”

我愈發(fā)神氣，大刀呼呼掄兩圈，擺個(gè)張牙舞爪的架勢，逗得客人們笑個(gè)不停。只要客人來，媽媽就喊我出場表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時(shí)才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過年的主角。連爸爸對我也另眼看待了。

我下樓一向不走樓梯。我家樓梯的扶手是整根的光亮的圓木。下樓時(shí)便一條腿跨上去，“哧溜”一下滑到底。這時(shí)我就故意躲在樓上，等客人來突然由天而降，叫他們驚奇，效果會更響亮！

初一下午，來客進(jìn)入客廳，媽媽一喊我，我跨上樓梯扶手飛騎而下，嗚呀呀大叫一聲闖進(jìn)客廳，大刀上下一掄，誰知用力過猛，腳底沒根，身子栽出去，“啪”地巨響，大刀正砍在花架上插桃枝的大瓷瓶上，嘩啦啦粉粉碎，只見瓷片、桃枝和瓶里的水飛向滿屋，一個(gè)瓷片從二姑臉旁飛過，險(xiǎn)些擦上了;屋內(nèi)如淋急雨，所有人的新衣裳上都是水漬;再看爸爸，他像老虎一樣直望著我，哎喲，一根開花的小桃枝迎面飛去，正插在他梳得油光光的頭發(fā)里。后來才知道被我打碎的是祖?zhèn)鞯那」俑G百蝶瓶，這簡直是死罪！我坐在地上嚇傻了，等候爸爸上來一頓狠狠的揪打。媽媽好像比我更緊張，她一下想不著辦法來救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆發(fā)。

就在這生死關(guān)頭，二姑忽然破顏而笑，拍著一雙雪白的手說道：

“好啊，好啊，今年大吉大利，歲（碎）歲（碎）平安呀！哎，關(guān)老爺，干嘛傻坐在地上，快起來，二姑還要看你耍大刀吶！”

誰知二姑使的是什么法術(shù)，繃緊的氣氛剎時(shí)就松開了。另一位姨婆馬上應(yīng)和說：“舊的不去，新的不來，不除舊，不迎新。您等著瞧吧，今年非抱個(gè)大金娃娃不成，是吧！”她滿臉歡笑朝我爸爸說，叫他應(yīng)聲。其他客人也一擁而上，說吉祥話，哄爸爸樂。

這些話平時(shí)根本壓不住爸爸的火氣，此刻竟有神奇的效力，迫使他不樂也得樂。過年樂，沒災(zāi)禍。爸爸只得嘿嘿兩聲，點(diǎn)頭說：“啊，好、好、好……”

盡管他臉上的笑紋明顯含著被克制的怒意，我卻奇跡般地因此逃脫開一次嚴(yán)懲。媽媽對我丟了眼色，我立刻爬起來拖著大刀，狼狽而逃。身后還響著客人們著意的拍手聲、叫好聲和笑聲。

往后幾天里，再有拜年的客人來，媽媽不再喊我，節(jié)目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花臉依舊戴著，大概躲在這硬紙后邊再碰到爸爸時(shí)有種安全感。每每從眼孔里望見爸爸那張陰沉含怒的臉，不再覺得自己是關(guān)老爺，而是個(gè)可憐蟲了！

過了正月十五，大年就算過去了。我因?yàn)楹兔妹脿幊猿废聛淼募涝钣玫奶枪?，被爸爸抓著腰提起來，按在床上死揍了一頓。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪過加在這件事上一起清算，因?yàn)樗⑴瓡r(shí)向我要來那把惹禍的大刀，用力折成幾段，大花臉也被撕成碎片。

從這事，我悟到一個(gè)祖?zhèn)鞯母拍睿阂荒曛形┯羞^年這幾天是孩子們的自由日，在這幾天里無論怎樣放膽去鬧，也不會立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過年的緣故。當(dāng)然，那被撕碎的花臉也提醒著我，在這有限的自由里可得勒著點(diǎn)自己，當(dāng)心事后加倍地算賬。