心平氣和說(shuō)空城

易中天

我在中央電視臺(tái)《百家講壇》的《品三國(guó)》節(jié)目第一集里講了一句話，說(shuō)曹操雖然搶走了關(guān)羽的老婆，卻也被別人搶走了“空城計(jì)”的“發(fā)明權(quán)”。此言一出，立即招致批評(píng)。

這就很有些意思了。既然有這么多人較真，那我也不妨來(lái)鉆鉆牛角尖。當(dāng)然，我們還得把曹操那個(gè)故事再講一遍。

先看《資治通鑒》怎么說(shuō)。按照《資治通鑒》的說(shuō)法，事情大概是這樣的。漢獻(xiàn)帝興平二年（公元195年），呂布和陳宮率一萬(wàn)多人從東緡（故城址在山東省金鄉(xiāng)縣東北）來(lái)打曹操。當(dāng)時(shí)曹操駐軍乘氏（故城址在山東省鉅野縣西南），部隊(duì)都下鄉(xiāng)收麥子去了（兵皆出取麥），留守的不到一千人。正好屯西有大堤，堤南有一大片樹(shù)林，深不可測(cè)。曹操便“隱兵堤里，出半兵堤外”，呂布則“令輕兵挑戰(zhàn)”。兩軍相遇后，曹操的伏兵都從堤內(nèi)沖出，“步騎并進(jìn)”，打得呂布落荒而逃，曹操“追至其營(yíng)而還”。顯然，這是一場(chǎng)“完完全全的伏擊戰(zhàn)”，不但不是什么“空城計(jì)”，就連“空營(yíng)計(jì)”也算不上。

問(wèn)題是《資治通鑒》的這個(gè)說(shuō)法并不完全靠得住。為什么呢？因?yàn)樗抉R光做了手腳?！顿Y治通鑒》的這段記述，源自《三國(guó)志》裴松之注所引《魏書(shū)》。但《資治通鑒》在重新表述時(shí)，卻刪掉了一些內(nèi)容，已非此事的原始情況和完整情況。實(shí)際上事情的真相是這樣的：呂布打過(guò)來(lái)的時(shí)候，手中兵力不足千人的曹操情急之下，便讓隨軍女眷都到城上短墻（陴）去站崗。呂布來(lái)了以后，看見(jiàn)城墻上站著女人，屯西又有大堤，堤南“林木幽深”，便懷疑那里有埋伏。呂布就和部下說(shuō)，曹操這個(gè)家伙很狡猾（曹操多譎），我們不要上當(dāng)（勿入伏中），便向南后退十余里。等到第二天呂布再來(lái)時(shí)，曹操果然在堤內(nèi)埋伏了軍隊(duì)，這才有后來(lái)那場(chǎng)“伏擊戰(zhàn)”?？上н@些關(guān)鍵內(nèi)容，包括“太祖乃令婦人守陴”“布疑有伏”“引軍屯南十余里”“明日復(fù)來(lái)”等，都被司馬光刪掉了，這才造成許多人的誤讀。沒(méi)錯(cuò)，司馬光是寫(xiě)了《資治通鑒考異》。在胡刻本和中華書(shū)局點(diǎn)校本的《資治通鑒》里，《考異》是散注在正文之下的。但恕我老眼昏花，在這段正文后面竟然找丕到司馬光先生的任何解釋。那么，請(qǐng)批評(píng)我的人明以告我，司馬光刪去上述文字究竟是何道理？在此之前，對(duì)不起，我是只能相信《三國(guó)志》裴松之注所引《魏書(shū)》的。

按照裴注所引《魏書(shū)》，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)有兩個(gè)階段，時(shí)間則有前后兩天。兩個(gè)階段情況并不相同，前則設(shè)疑后則設(shè)伏，怎么能說(shuō)“完全是伏擊戰(zhàn)”？那么，發(fā)生在第一天的那個(gè)情況算不算“空城計(jì)”呢？這就要看你對(duì)“空城計(jì)”如何定義了。廣義地看，是可以算的。因?yàn)樗邆淞恕翱粘怯?jì)”最基本的要素和內(nèi)核，那就是公開(kāi)示弱示虛，讓對(duì)方不知深淺不知虛實(shí)，進(jìn)而因生疑而不敢進(jìn)攻甚至撤退。“布疑有伏”就是產(chǎn)生懷疑，“引軍屯南十余里”就是不敢進(jìn)攻而且撤退，而產(chǎn)生懷疑并立即撤退的原因，則不但因?yàn)椤巴臀饔写蟮?，其南林木幽深”，而且因?yàn)槌菈χ稀皨D人守陴”。我們知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是男人的事。曹操軍中，平時(shí)也沒(méi)有一支“娘子軍”。這個(gè)時(shí)候“婦人守陴”，只能說(shuō)明城中已然無(wú)兵，是一座“空城”。兵到哪里去了呢？呂布懷疑埋伏在大堤之南的樹(shù)林里，其實(shí)是下鄉(xiāng)收麥子去了，堤內(nèi)也是“空城”。后來(lái)打敗呂布的軍隊(duì)，是第二天才埋伏在那里的。這里面有個(gè)“時(shí)間差”。在頭一天，堤內(nèi)空空如也，城里不足千人（只有諸葛亮在陽(yáng)平的十分之一），而“婦人守陴”和“憑欄操琴”也并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，怎么就不能算作“空城計(jì)”？

當(dāng)然，這里有一個(gè)問(wèn)題，就是“令婦人守陴”是曹操出奇制勝的精心設(shè)計(jì)，還是他萬(wàn)般無(wú)奈的垂死掙扎？如果是前者，就是“空城計(jì)”;如果是后者，就不是。但以曹操之‘‘多譎”，以及他對(duì)周邊地形的熟悉，很可能是一次急中生智。它和晉人郭沖的《條亮五事》以及《三國(guó)演義》中諸葛亮的“空城計(jì)”，可謂有異曲同工之妙。諸葛亮之所以成功，是對(duì)方知道他一生謹(jǐn)慎，因此斷定他城中不空。曹操之所以成功，則是對(duì)方認(rèn)為他一生奸詐，因此斷定他城外有伏。疑其“城中不空”，所以認(rèn)為“憑欄操琴”是引我上當(dāng)。疑其“城外有伏”，所以認(rèn)為“婦人守陴”是誘我深入。細(xì)節(jié)雖然不同，但事不同而理同，因此不妨都名之日“空城計(jì)”。

可惜諸葛亮那件事并未發(fā)生，而且于理不合。第一，司馬懿不敢進(jìn)攻，無(wú)非是害怕城中有埋伏。那么，派一隊(duì)偵察兵進(jìn)去看看，行不行？第二，司馬懿“果見(jiàn)孔明坐于城樓之上，笑容可掬”，距離應(yīng)該不算太遠(yuǎn)，那么，派一個(gè)神箭手把諸葛亮射下城樓，來(lái)他個(gè)“擒賊先擒王”，行不行？第三，按照郭沖的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)司馬懿的軍隊(duì)有二十萬(wàn)人，諸葛亮只有一萬(wàn)人;按照《三國(guó)演義》的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)司馬懿的軍隊(duì)有十五萬(wàn)人，諸葛亮只有二千五百人。總之是敵眾我寡。那么，圍他三天，圍而不打，行不行？何至于掉頭就走呢？所以裴松之作注時(shí)，就斷定郭沖所言不實(shí)。裴松之說(shuō)：“就如沖言，宣帝（司馬懿）既舉二十萬(wàn)眾，已知亮兵少力弱，若疑其有伏兵，正可設(shè)防持重，何至便走乎？”

但是，在諸葛亮那里并不可能的事，為什么在曹操這里就可能呢？因?yàn)榍闆r不同。第一，當(dāng)時(shí)呂布手上只有一萬(wàn)多人，并不像司馬懿那樣有一二十萬(wàn)，圍而不打大約不行。第二，此處地形確實(shí)是打埋伏的好地方，呂布不能不疑。第三，呂布既然不可能打馬向前，“轅門射戟”的手段也就使不上。再說(shuō)曹操也沒(méi)在城樓上，射誰(shuí)呢？“令輕兵挑戰(zhàn)”的事呂布倒是做了，可惜是在第二天。這時(shí)，曹操已經(jīng)當(dāng)真設(shè)了埋伏，派兵偵察又有什么用？當(dāng)然，你可以不同意曹操這件事是“空城計(jì)”，因?yàn)椴懿俚摹傲顙D人守陴”也可能并非計(jì)謀。但不管怎么說(shuō)，我的說(shuō)法畢竟于理不悖，于史有據(jù)。按照科學(xué)研究的慣例，至少可以作為“假說(shuō)”提出，怎么就是“信口開(kāi)河”“破綻百出”呢？

至于“空城計(jì)”究竟是誰(shuí)發(fā)明的，當(dāng)然可以討論。包括曹操這一招算不算，歷史上有沒(méi)有“空城計(jì)”，都可以討論。事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，歷來(lái)就有不同看法。將曹操此例算作空城計(jì)，這話早就有人說(shuō)過(guò)，不是我的“發(fā)現(xiàn)”。將文聘此例算作空城計(jì)，這話也早有人說(shuō)過(guò)，并不“新鮮”。還有人說(shuō)最早的“空城計(jì)”，發(fā)生在公元前666年。這都算一種說(shuō)法吧！我們不能因?yàn)閯e人和自己觀點(diǎn)不同，就亂扣帽子。錢鍾書(shū)先生的《管錐篇》，就只列舉了《南齊書(shū)·高祖紀(jì)》《舊唐書(shū)·良吏傳》和《北狄傳》的三個(gè)例子，也不提文聘和趙云的那兩例。按照網(wǎng)友“紅茶楊威利”的邏輯，是不是也要算作“一知半解”呢？

其實(shí)提不提文聘那一例，各人有各人的原因。我不提，是因?yàn)樗l(fā)生在曹操戰(zhàn)呂布一事之后。錢先生不提，則可能是先生對(duì)“空城計(jì)”的概念有嚴(yán)格界定。