闕維杭
2020年2月11日,即美國東北部新罕布什爾州初選當晚,角逐民主黨總統(tǒng)參選提名的華裔美國人楊安澤(Andrew Yang)退選了。當晚業(yè)已開票60%的新罕布什爾州初選結(jié)果顯示,參議員桑德斯以26.7%的支持率領(lǐng)先,而楊安澤僅獲得2.8%選民支持,位居第八。而在一周前舉行的愛荷華州初選,楊安澤僅獲取1%的支持率。
他的退選,幾乎是大多數(shù)人意料之中的事,但他的競選之路及其不斷品嘗到的滋味、成果和敗績,卻不能簡單地以功虧一簣或者雖敗猶榮之類的成語來形容。作為新世紀首位華裔總統(tǒng)參選人,楊安澤的競選歷程,可以說是一部新時代華裔參政的“教科書”,給美國社會留下了難能可貴的警示意義。
顛覆美籍華人社會形象
自從2018年3月初通過美國社交軟件YouTube公布自己參選美國總統(tǒng)的意圖和競選口號,將近兩年時間,初涉政壇的華裔小企業(yè)家楊安澤,從一開始被懷疑毫無從政資歷甚至幾乎失去辯論資格,到連過六輪辯論大關(guān),上演了一出精彩的反轉(zhuǎn)大戲。而與此同時,原先20余位參加辯論的民主黨參選人,大半已早于他出局。
美國政治新聞媒體《國會山報》報1月1日披露的民主黨內(nèi)初選提名預測稱,雖然楊安澤希望渺茫,但通過本次競選,楊安澤已經(jīng)為未來的自己“搭建了一座積極的參政橋梁”。
回溯楊安澤長達兩年的競選歷程,他別具一格的競選政綱和幽默風趣的談吐,以及有別于其他政客出身的競選人那種說套話大話甚至倚老賣老習氣的活力與朝氣,感染了無數(shù)美國人,顛覆了美國社會對華裔族群的刻板印象,贏得了眾多擁躉。
楊安澤在競選演講中從不諱言自己的亞裔身份,并自稱“非主流政治家”“一個擅長數(shù)學的亞洲人的后代”“我們要朝前看!要加速社會和經(jīng)濟的發(fā)展。我們必須在捍衛(wèi)工作和價值的基礎(chǔ)上,朝前發(fā)展。我是實現(xiàn)這一切的理想人選,因為我是特朗普的反面,一個喜歡數(shù)學的亞裔!”期間,楊安澤及其支持者常常戴上印有“數(shù)學(MATH)”的藍色帽子,因為“數(shù)學好”一直是美國華裔的一個刻板印記,而且MATH也是“Make America Think Harder(讓美國更努力地思考)”的縮寫,因此被楊安澤選作自己最簡短有力的競選口號。
在互聯(lián)網(wǎng)上,楊安澤還擁有一大群自稱為“楊幫(Yang Gang)”的忠誠粉絲。一位“楊幫”粉絲、昵稱Godzillo的網(wǎng)友說:“楊安澤言談風格十分直接,讓你忘記其他候選人曾說過的話。如果民主黨提名的不是楊安澤,美國只能再等四年特朗普了?!?/p>
正是楊安澤獨具一格的競選風格和務實形象,他不僅逐漸被民眾所認同,也獲得了部分名流大亨的力挺。2019年楊安澤參加美國最受歡迎的博客主持人喬·羅根的節(jié)目后人氣飆升,并得到特斯拉公司首席執(zhí)行官的埃隆·馬斯克、推特聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·多爾西等知名企業(yè)家的背書。
此外,楊安澤不止一次談及新技術(shù)對美國經(jīng)濟與民眾的影響時,也明顯獲得了聽眾共鳴。高舉“全民基本收入”計劃大旗,每月給每位18歲以上的美國公民發(fā)放1000美元,以應對技術(shù)進步對勞動力市場的沖擊,正是楊安澤有別于其他參選人的標志性競選綱領(lǐng)。楊安澤的這一“自由紅利”政策,在愛荷華州民主黨選民中,從去年9月18%的支持率上升到最近的60%以上,成為主流政策討論的一部分。
楊安澤的競選政綱也逐漸受到相關(guān)政客的首肯。桑德斯在推特上稱贊他,“感謝楊安澤組織了一場以議題為中心的競選活動,并努力讓新選民參與政治進程。”美國民主黨“政治新星”、女議員亞歷山大·奧卡西奧·科爾特斯也在推特上回復楊安澤的退選聲明稱,“你的競選聚焦于未來,看上去你也樂在其中?!薄案兄x你提出的全民基本收入等觀點,以及開啟了關(guān)于如何正確衡量一些低價值工作的討論。”
從籍籍無名到成為“楊幫”的“幫主”,并成為美國歷史上迄今“離總統(tǒng)寶座最近的亞裔人”,楊安澤的競選,不僅僅只是一次初涉政壇的“試水”,也顛覆了華裔在社會上予人只是開餐館、經(jīng)商、做碼農(nóng),只會乖乖學習“爬藤”、不問政治的刻板形象。
專注于種族、移民問題研究的社會學家安東尼·奧坎波認為,雖然楊安澤退出了此次大選,但他的競選活動對于鼓勵亞裔美國人參與政治意義重大,對于亞裔在美國的生存狀況也會產(chǎn)生很大的影響。
荊棘無數(shù)的競選之路
將近兩年的競選過程,與逐漸被選民所認同的趨勢截然相反,楊安澤飽嘗了來自民主黨高層和部分主流媒體的輕視乃至歧視的滋味。
DNC(民主黨全國委員會)在2019年12月第六場辯論結(jié)束后上調(diào)辯論門檻:須在DNC認可的四個全國民意調(diào)查中達到5%的支持率,或者在兩個早期初選州的民意調(diào)查中達到7%,同時需要有至少分布在20個州的22.5萬名個人捐贈者。
盡管楊安澤競選團隊奮力直追,最終達成了民主黨規(guī)定的上述門檻,獲得第八輪競選辯論資格,但他遭遇的傷害與打擊事實上早已蔓延成災,以至于他在初選兩個州失利,無奈停止了繼續(xù)本屆總統(tǒng)競選的步伐。此時,排除了民主黨最后一個非白人候選人楊安澤,號稱多元化的民主黨剩下清一色白人的準“決賽圈”。
就在提高門檻后不久,制定規(guī)則的民主黨高層卻為了最后才加入競選陣營的富翁布隆伯格,不惜再次修改規(guī)則,特批特辦,取消了關(guān)于2020年總統(tǒng)大選參選人參加電視辯論的捐款人數(shù)量要求,以利其參選。
此外,相當長時間內(nèi),楊安澤在媒體的曝光度一直偏低。回顧楊安澤的競選總統(tǒng)之路,不啻是一條充滿艱辛、荊棘與歧視的畏途:辯論舉手發(fā)言被無視,多場辯論中累積發(fā)言時間最短,情境何其悲催。受各種形式的“系統(tǒng)性偏見”打壓,有證可查的各種針對楊安澤的“失誤”竟然多達15次以上,楊安澤及其支持者不得不多次反擊。
2019年11月第五輪辯論期間,全國平均民調(diào)排名第六的楊安澤“再一次”只有“最少發(fā)言時間”后,他指責主持辯論會的美國三大有線新聞網(wǎng)之一的MSNBC對他的競選存在“系統(tǒng)性偏見”:“MSNBC試圖壓制并最大程度地減少我的競選活動,因為他們可能會支持一些其他候選人?!狈劢z們通過收集MSNBC的報道截圖指出,有十多個視頻證據(jù)證明MSNBC在列舉候選人時故意忽視符合條件的楊安澤,甚至不惜在屏幕的上留下一個難看的空白。
在接受美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)的采訪中,楊安澤表示:“如果這是一起孤立的事件,那是另一回事。但是,如果回顧過去幾個月來,MSNBC確實在十幾個籌款和民意調(diào)查報道中‘忽略’了我。我之所以提出抗議,是因為這不僅關(guān)乎我,更是對三十多萬為我競選捐款的選民的極大不負責任。”CNN報道指出,楊安澤的支持者大多來自草根階層,大量的小額捐款背后顯示出了民意的期盼——就是把楊安澤所提出的政綱及其背后的民意帶到辯論舞臺,讓未來的國家領(lǐng)導者們公開探討。
類似“系統(tǒng)性偏見”的現(xiàn)象是因何產(chǎn)生的呢?其實美國媒體也給出了答案:“楊安澤在美國總統(tǒng)選舉活動中屢遭無視與排擠,正是美籍亞裔社會群體生活現(xiàn)狀的真實寫照?!?/p>
雖然早在1785年,也就是美國建國僅僅9年之后,第一批華人就已經(jīng)登上了新大陸,截至2017年,美國的華裔族群人數(shù)已經(jīng)達到了508萬人,高于印度裔等其他亞裔群體;即使如此,華裔仍然是美國“少數(shù)(族裔)中的少數(shù)”(不足總?cè)丝诘?.5%),華裔族群在美國社會尤其是政界經(jīng)常淪為“透明人”而遭無視。直到2019年12月電視辯論前夕,楊安澤接受全國廣播公司(NBC)訪問時還指出:“我的參選對很多傳媒機構(gòu)而言,顯得新鮮而不同,種族可能是一個因素。”他的說辭婉轉(zhuǎn)而禮貌,卻足以戳穿美國黨派政治中的虛偽與偏見。
楊安澤的競選之路甚至還充斥著死亡威脅。《國會山》報2019年12月3日報道披露,楊安澤在新罕布什爾州舉行競選活動期間,曾接獲死亡恐嚇。報道引述部分寄到楊安澤競選團隊的電郵指出,一個名為“HitmanYang”的帳戶曾揚言要槍擊身處在新罕布什爾州的團隊。部分電郵引用楊安澤在Twitter上的帖文,威脅一旦帖文數(shù)量未達一定數(shù)量,該陣營成員將被槍殺。盡管聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)已接受報案展開調(diào)查,但迄今沒有下文。
捍衛(wèi)權(quán)益之路任重道遠
比十多位州長和議員之類的政客堅持更久競選歷程的楊安澤退選時表示,“我對于這場選戰(zhàn)感到自豪。謝謝各位讓我走了這么遠?!彼c支持者們激情對話:“我們將繼續(xù)努力,推動整個國家前進,因為‘楊幫’不會離開?!薄啊畻顜汀呀?jīng)徹底改變了這個國家的路線,改變了我們的政治,而我們將繼續(xù)壯大?!?/p>
從被輕忽甚至歧視的邊緣總統(tǒng)參選人,到成為七名民主黨參選人電視辯論中唯一的非白人,楊安澤的表現(xiàn)超出所有人的預期。在看不到任何勝算的前景下,楊安澤明智地宣布停止競選,但他無政客背景的草根競選運動,已然對美國政壇和社會產(chǎn)生了一定程度的影響,也積聚了相當?shù)娜藲?,他的退選不是結(jié)束,而是開始。
迄今為止,美國華裔從草根參政踏上政壇最高峰的,是前華盛頓州州長駱家輝(后來出任奧巴馬內(nèi)閣的商務部長及駐華大使)。然而即使如駱家輝這樣杰出的華裔參政先鋒,也未能或未敢到總統(tǒng)大選的深潭去試水,而毫無政治經(jīng)驗與影響的楊安澤做了,而且做得比所有預料的要好。
在競選初期,楊安澤接受一家境外媒體采訪時回答說:“亞裔美國人的確比較難獲得政治權(quán)利……我們并不擅長發(fā)聲捍衛(wèi)我們的政治權(quán)利,我們的投票率和政治捐款力度就我們的經(jīng)濟水平而言明顯偏低,以至于民主、共和兩黨都不太重視亞裔選民,也不需要推出有利于亞裔群體的政策來實現(xiàn)他們的政治目的?!睏畎矟蓞⑴c競選,就是要做個挺身而出為自己族裔和底層平民發(fā)聲的人,也因此成為更多人尤其是移民后代的榜樣。
誠然,受限于當下美國社會各種“政治正確”潛規(guī)則,楊安澤無法在本屆總統(tǒng)大選中走得更遠,但他確實已經(jīng)為明天“搭建了一座積極的參政橋梁”。與其說,參選總統(tǒng)是楊安澤的美國夢,不如說是一代又一代民眾的美國夢,楊安澤只是言行一致的發(fā)聲者,坐而起行的帶頭人,是為改變現(xiàn)狀發(fā)聲的參與者,為捅破少數(shù)族裔參政天花板的參與者。
事實上,歷經(jīng)兩年競選之戰(zhàn)役,楊安澤的影響力號召力已經(jīng)遠遠超過美國不少政治人物,包括那些以參議員、眾議員或州長身份參選的對手,在美國政治史上留下了難以磨滅的痕跡。他在競選期間逐漸聚攏的人氣證明了這一點,持之以恒,必將在不遠的將來為更多人青睞,被社會接受。
此次為楊安澤助選的許多義工,雖然為楊安澤退選而深深遺憾,卻也都深深地感悟到和他一起競選的人生歷練豎立起了新的標桿。
紐約義工、美國華人歷史學家黃倩直言“楊安澤是華人傳奇”,一個政治素人,沒有人脈,沒有積累,沒有財富,甚至沒有自己的團隊,只是因為希望解決美國高度自動化后造成的失業(yè)安置問題,就毅然決定競選總統(tǒng),為華裔作出了特別好的榜樣。
加州義工、奧克蘭華裔女生方翔坦言,“對于楊安澤的退出,我感到非常非常難過……我們現(xiàn)在已經(jīng)開始反思,下一次再競選的話,我們可以怎樣做得更好,這是楊安澤的精神。無論他會競選下任總統(tǒng),還是嘗試其他職位,或許是內(nèi)閣成員,我們都會一如既往地支持他?!?/p>
雖然多數(shù)義工和支持者對楊安澤退選非常遺憾,但他們繼續(xù)參政問政的那顆心被喚醒了,他們就是楊安澤身先士卒走在充滿荊棘道路上播撒和培育的火種,他們必將在未來的歲月里參與到社會和政治這座“大學”去,為爭取與捍衛(wèi)自己族裔的權(quán)益而不懈奮進。他們的心聲與楊安澤的心聲融匯交通,發(fā)出新大陸的聲聲共鳴——成千上百個、千千萬萬個“楊安澤”將會繼續(xù)跋涉在爭取、捍衛(wèi)自身權(quán)益、同時也彰顯國家利益的征途上,任重而道遠。