大隱隱于家，他們的藝術(shù)“宅”生活

向煜

2020農(nóng)歷正月，所有人的心都被這場(chǎng)疫情牽動(dòng)著?！氨黄取闭?，朋友圈有人被“逼”成了廚神，也有人用閑暇時(shí)光激發(fā)了自己體內(nèi)無限的藝術(shù)細(xì)胞——特別是一幅幅惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)的畫作，讓我們的朋友圈都變得文藝了起來。

普通人“變身”成了業(yè)余藝術(shù)家，那么，我們真正的藝術(shù)家們，疫情期間是怎么度過的呢？如何做到“宅”在家里卻不虛度時(shí)光？如何讓生活變得更藝術(shù)化呢？本期雜志，我們就來窺視下三位藝術(shù)大咖的生活空間，以及蘇式“宅家”感受。

劉佳：妙筆丹青致敬抗擊疫情的一線工作者

面對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，優(yōu)秀的文藝作品從不會(huì)缺位。

新冠肺炎疫情來得猝不及防，醫(yī)務(wù)工作者、警察、社區(qū)工作人員、志愿者們?yōu)榱耸刈o(hù)城市，舍小家顧大家，奔赴在戰(zhàn)“疫”一線，成為了“最美逆行者”。藝術(shù)家們雖然不在一線與病毒搏斗，但他們拿起了手中的畫筆，去記錄英雄人物和感人瞬間，用真實(shí)的情感表達(dá)了對(duì)在前線“戰(zhàn)斗”的各方人員的支持與贊美。

“新型冠狀病毒的無情肆虐，使得人類與死神展開了一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)誰也無法躲避的戰(zhàn)爭(zhēng)，勇者和智者勝，戰(zhàn)斗在抗疫、防疫第一線的各行各業(yè)的工作人員們，你們辛苦了，你們是英雄。”中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)民族美術(shù)藝委會(huì)副秘書長(zhǎng)，蘇州國(guó)畫院院長(zhǎng)劉佳，就用實(shí)際行動(dòng)參與到了此次用文藝作品記錄抗“疫”事跡的行列中。

近30幅畫作，用丹青凝聚抗“疫”力量

“我希望能用手中的畫筆，來表現(xiàn)這些平凡崗位上的英雄們，希望能將這些英雄人物的精神品質(zhì)完全融合在中國(guó)畫的審美中。為一線戰(zhàn)斗人員加油鼓勁，履行一個(gè)藝術(shù)家在這樣的時(shí)期應(yīng)盡的職責(zé)。”劉佳是年初五回國(guó)的，當(dāng)時(shí)疫情已經(jīng)在全國(guó)開始蔓延，通過層層嚴(yán)格查驗(yàn)的他，回家就開始了14天的自行隔離。

宅在家中的他，特別關(guān)注抗擊疫情的情況，加上沒有了其他事情的干擾，也令他能夠更加沉浸于藝術(shù)創(chuàng)作中。

“關(guān)于抗‘疫’，我一共創(chuàng)作了三個(gè)系列，近三十幅畫作?！眲⒓呀榻B，三個(gè)系列包括了以傳統(tǒng)水墨為表現(xiàn)形式，為在平凡崗位上戰(zhàn)斗平民英雄造像;以壁畫形式為表現(xiàn)手段，再現(xiàn)了蘇州赴湖北重癥醫(yī)療隊(duì)在抗“疫”一線的工作場(chǎng)景以及以意象造型為表現(xiàn)形式，為抗“疫”一線醫(yī)生、護(hù)士留下痕跡。

劉佳認(rèn)為，美術(shù)史應(yīng)該觀照歷史上發(fā)生的重大事件，這些重大事件應(yīng)該在美術(shù)史上有所體現(xiàn)，這次的災(zāi)難事件也應(yīng)該有藝術(shù)家去真實(shí)再現(xiàn)在自己的藝術(shù)作品中?！坝谖?，是希望能通過中國(guó)畫特有的水墨黑白關(guān)系，來表現(xiàn)這些戰(zhàn)斗在疫情防控各條戰(zhàn)線上的英雄們，希望能將這些英雄人物的精神品質(zhì)完全融合在中國(guó)畫的審美中?！?/p>

“書與畫冊(cè)是我家蘇式情調(diào)的精髓”

我們想象的藝術(shù)家們的生活，一定是天南海北四處尋找靈感，對(duì)于他們來說，長(zhǎng)時(shí)間宅在家里，正常情況下，幾乎是不太可能的事情。“以往持續(xù)待在家里最長(zhǎng)的記錄，估計(jì)也就是春節(jié)七天假期?！痹趧⒓芽磥?，對(duì)于藝術(shù)家來說，創(chuàng)作靈感來源于生活，而社會(huì)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的客體，可以為藝術(shù)創(chuàng)作提供無盡的素材源泉。宅在家里各種創(chuàng)作素材來源變成了網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、電視，“信息量畢竟有限，所以創(chuàng)作上也會(huì)受到素材來源的限制?！?/p>

“再者，以往是‘主動(dòng)’宅，一切都是可控的，隨時(shí)隨地可以出門，心情也是愉悅的。而這次，是‘被迫’宅著，總是有點(diǎn)無奈的感覺。”但對(duì)于“身經(jīng)百煉”的他來說，面對(duì)不得不宅著的境況，倒也是能夠做到及時(shí)調(diào)整好心態(tài)，并利用這段時(shí)光好好思考人生。

“宅在家的日子讓人有時(shí)間對(duì)當(dāng)下的社會(huì)，自己的人生做個(gè)深入的思考?！眲⒓阎毖?，每個(gè)人都會(huì)需要重新審視過去，敬畏自然，克制欲望，珍惜生命。對(duì)藝術(shù)家而言，更應(yīng)該用作品反映真實(shí)的自然，真實(shí)的生活，表現(xiàn)自己真實(shí)的思想，為時(shí)代立傳。

既然宅在家中，那么家的環(huán)境，就變得更加重要了。作為蘇州國(guó)畫院院長(zhǎng)的他，家里最能體現(xiàn)蘇式情調(diào)的地方又是什么呢？

“我一直認(rèn)為，‘琴棋書畫，詩(shī)酒花茶’都可以是一種蘇式生活的總結(jié)。對(duì)于我來說，書與畫冊(cè)是最愛，家里最具有蘇式情調(diào)的‘?dāng)[設(shè)’自然就是那一個(gè)個(gè)書房、一排排的書架和一摞摞的藏書?！眲⒓讶缡钦f。

李超德：宅家，是對(duì)“同心抗疫”的最好支持

“作為一名大學(xué)藝術(shù)教育工作者，我雖然無法像醫(yī)務(wù)工作者那樣用專業(yè)技能同病魔搶時(shí)間、搶速度，救死扶傷，造福于人民，但由衷的贊嘆沖在第一線的醫(yī)務(wù)工作者，他們的忘我精神也時(shí)時(shí)激勵(lì)著我。”蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，蘇州大學(xué)博物館館長(zhǎng)李超德說，此次疫情，他有40多天都是“閉關(guān)”在家的，記憶里從未有過這么長(zhǎng)時(shí)間刻意封閉滯留在家中?！安荒軟_在‘前線’，天天在家閉關(guān)，響應(yīng)政府號(hào)召不外出、不聚集，保持健康心態(tài)、不發(fā)勞騷也是對(duì)‘同心抗疫’的最好支持?！?/p>

一把團(tuán)扇，致敬“抗疫戰(zhàn)士”

宅在家中的40多天，李超德在忙碌中抽時(shí)間完成了12柄絹本團(tuán)扇和三張大畫，“12 柄團(tuán)扇是工筆的，畫的時(shí)候就是放空自己，練自己的心境?！?/p>

“為了頌揚(yáng)醫(yī)務(wù)工作者的獻(xiàn)身精神，我還專門繪制了一柄‘鐘進(jìn)士新傳圖’的絹本團(tuán)扇?！睘榱俗寛F(tuán)扇更具當(dāng)代性，他還特意將病毒的結(jié)構(gòu)圖畫了進(jìn)去。

“有天早晨讀到了一篇題為‘鐘南山已經(jīng)鞠躬盡瘁’的文章更是感慨萬千?！碑?dāng)時(shí)他就聯(lián)想到了數(shù)月前，姐姐書寫的“蒼生大醫(yī)”四字并加了長(zhǎng)跋發(fā)送給他的事情。“84歲的鐘南山不愧為真正的‘蒼生大醫(yī)’！”

“非典早期，鐘南山就敢說敢言，事實(shí)也證明了，他是對(duì)的。所有人都在為他的勇氣、道德和精湛醫(yī)技而鼓掌?！崩畛抡f，其實(shí)挺起脊梁說真話每個(gè)人都可以，但這需要勇氣。疫情持續(xù)、許多可敬的人正忙于拯救于危難。大醫(yī)精誠(chéng)，講的是德，事實(shí)上在任何領(lǐng)域，都應(yīng)該弘揚(yáng)“蒼生大醫(yī)”的精神，真正有敬畏之心、廉恥之心，真正敬仰那些實(shí)干興邦、身經(jīng)百戰(zhàn)、甘愿付出的時(shí)代楷模。

為了致敬醫(yī)護(hù)工作者，李超德還將那柄“鐘進(jìn)士新傳圖”重新進(jìn)行了打散組合，設(shè)計(jì)成一張抗疫宣傳招貼畫，發(fā)表在各個(gè)相關(guān)平臺(tái)，并被多家媒體進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。

比平時(shí)還忙碌的宅家生活

李超德打趣地說，此次疫情期間閉門不出，可以說是在“困”中度過了一個(gè)已經(jīng)載入史冊(cè)、非常特殊的春節(jié)。

網(wǎng)絡(luò)上很多人抱怨，在家宅得都快不正常了，他則認(rèn)為只要心有溫暖，時(shí)間就能美好?！拔蚁騺硇膽B(tài)光明，這個(gè)春節(jié)確實(shí)獨(dú)特，宅在家里這么長(zhǎng)時(shí)間，但也很充實(shí)、很忙碌?！?/p>

“既要通過遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)處理工作的事情，還要抓緊科研項(xiàng)目的進(jìn)展工作?！被貞浤嵌翁厥獾摹罢摇比兆?，他告訴我們，很多事情都是來不及做的節(jié)奏。“單單是博士、碩士論文和開題報(bào)告審閱的書面意見，就寫了近70張紙，而原本這些工作，只要與同學(xué)面談一下就行了。”

去年，李超德作為首席專家的課題組還一舉拿下了國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“設(shè)計(jì)美學(xué)研究”，完成了蘇州大學(xué)歷史上藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目零的突破?！袄瞄]關(guān)的40多天做了大量文獻(xiàn)、文字工作，寫了三篇6萬字左右的大論文初稿，也算是對(duì)研究工作的有力推進(jìn)?！彼榻B，這個(gè)研究項(xiàng)目的最終成果將出版五卷本100萬字的大型學(xué)術(shù)專著，形成25-30篇有分量的大論文，他個(gè)人就計(jì)劃要出4-5篇有份量的大文章?！袄象K伏櫪也算是發(fā)揮余熱為以后學(xué)校學(xué)科建設(shè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)，也為跟隨我的博、碩研究生讀研期間有事可做?！?/p>

在線教學(xué)是另一項(xiàng)挑戰(zhàn)?！皼]有辦法的辦法，但確實(shí)是累了老師、苦了同學(xué)，工作量大增。特別對(duì)于年長(zhǎng)一些的老教師，更是增加了難度?！辈贿^，年屆60歲的他，還是克服了重重困難，帶著沙啞的職業(yè)病嗓音，不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)，下載了一個(gè)視頻影像編輯軟件，總算將錄制的講課視頻自己剪輯、加字幕，解了燃眉之急。

當(dāng)然，也有意想不到的收獲，譬如增加了一家人相處的時(shí)間。“2007年開始，女兒就常年在外，大家聚少離多，這次倒給了全家難得的團(tuán)圓機(jī)會(huì)，即使大部分時(shí)間，都是一家三口各忙各的，但我們也格外珍惜這段其樂融融的時(shí)光?！?/p>

“好在，我還能享受‘蘇式宅家’”

我們一直認(rèn)為，藝術(shù)家的靈感是十分神奇的事物，但李超德則強(qiáng)調(diào)，所謂靈感，看上去有某種觸媒劑、突如其來、思如泉涌得之于頃刻，實(shí)際上是個(gè)人藝術(shù)素養(yǎng)長(zhǎng)期積累的過程。“所以，靈感可遇不可求，有時(shí)我也會(huì)有剎那間靈光閃現(xiàn)的時(shí)候，但我并不將所謂靈感看成什么不得了的事，靈感是對(duì)艱苦勞動(dòng)的獎(jiǎng)賞，你凡事認(rèn)真做了、體悟了，靈感自然就來到了你的身邊。”

所以在他的案頭，手提電腦和毛筆、顏料混合放置的，“勞逸要結(jié)合，但時(shí)間也不能浪費(fèi)。做學(xué)術(shù)研究、寫文章、考據(jù)文獻(xiàn)、閱讀書籍時(shí)間長(zhǎng)了，就想放松一下作作畫，”

對(duì)于我們此次“蘇式宅家”的話題，他認(rèn)為是非常有意思的，“特殊的場(chǎng)域關(guān)系才有資格談‘蘇式’，只是當(dāng)年平江路的老房子賣掉了，現(xiàn)在于我，更多是意象的蘇州了?！?/p>

不過，除了特定場(chǎng)域關(guān)系，如一個(gè)好的庭院、好的廳堂外，李超德說還有兩點(diǎn)對(duì)于“蘇式生活”也很是重要。“一個(gè)是有‘有滋有味’的好東西品嘗，再加上有一口好茶喝，另一個(gè)是有好玩的老東西可以把玩，那么蘇式生活的基本條件就具備了?！?/p>

雖然特殊場(chǎng)域這一點(diǎn)，已經(jīng)不復(fù)存在，但對(duì)于他來說，后兩項(xiàng)還是能夠擁有的?！扒皫滋煸诩覟轵v挪地方，打開了書桌下封閉了幾年的箱子，箱中竟是珍本‘黑老虎’無數(shù)，其中有三張不同時(shí)期的舊拓漢隸‘石門頌’，為之動(dòng)容，最舊的一張記得為十多年前朋友在東京購(gòu)得轉(zhuǎn)讓與我?！闭劶斑@些“老物件”，他難掩興奮，“還有‘劉根四十一人造像碑清晚期初拓’‘北魏的吊比干碑’等十余張，信手做了一些再考據(jù)并記錄下來，可說是另一種把玩，非常有趣味?！?/p>

賈茹：能安心宅著，也是一件幸福的事情

“閉門即是深山，宅在畫室這片小天地里，讀書、畫畫、寫字、聽雨，我覺得這些都是對(duì)生命最好的安頓?！泵鎸?duì)必須“宅家”的日子，蘇州高新區(qū)國(guó)畫院副院長(zhǎng)賈茹倒也是樂觀，“困局在家中，也給了我們一個(gè)慢下來的機(jī)會(huì)，如明人陳繼儒所言，‘人生有書可讀，有暇得讀，有資能讀，又涵養(yǎng)之，是享世間清福者也’，于我，能有時(shí)間宅在畫室，就是最幸福的事。”

用畫作，表達(dá)敬意

與所有人一樣，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，她每時(shí)每刻都在密切關(guān)注著防控疫情阻擊戰(zhàn)的進(jìn)展情況，每天都被那些奔赴在前線的勇士感動(dòng)著，為一個(gè)個(gè)場(chǎng)景動(dòng)容?！盁o論是一線的醫(yī)務(wù)人員，前線記者，還是快遞員，外賣員，清潔工……他們都是勇敢的逆行者，是健康的守護(hù)者?！?/p>

作為藝術(shù)家，無法參與到戰(zhàn)“疫”的前線，能做的就是拿起手中畫筆，來記錄這段艱難且難忘的日子。“每天以速寫水彩的繪畫方式，快速的記錄下這些最美中國(guó)人，這些場(chǎng)景，表達(dá)由衷敬意?！?/p>

其實(shí)，賈茹一直很喜歡用畫記錄身邊的事物。聽一場(chǎng)戲，在宣紙上訴說“情不知所起，一往而深”的愛情，逛一個(gè)個(gè)園，用畫筆記錄亭臺(tái)樓閣，假山湖石的喜怒哀樂。

“把生活的真實(shí)轉(zhuǎn)變成藝術(shù)形式大多是從寫生開始，雖然‘被迫’宅著讓我暫時(shí)無法走出去感受自然，但也給了我更多思考的時(shí)間?？梢匀ハ郧昂芏鄾]有時(shí)間和耐心去學(xué)習(xí)的知識(shí)，可以停下來想一想該如何更好的創(chuàng)作?！?/p>

談及創(chuàng)作，她認(rèn)為，如若能夠擁有好的環(huán)境，是一件很幸福的事情?！肮糯娜水嫾覀儤酚诰幼≡谏剿种?，以便從自然中感悟美的規(guī)律與生命真諦。而我，也很幸運(yùn)地可以把畫室搬到了山林間?！?/p>

她所在的高新區(qū)國(guó)畫院就在大陽山腳下，太湖之濱，并在設(shè)計(jì)之初就考慮加入了蘇州元素，讓大家可以在粉墻黛瓦中感受水墨意境。

“我們的畫院就像建在一個(gè)山林仙境里，讓我得以深切地感受大陽山四時(shí)的景象，風(fēng)味的不同，陰晴的各異。這里給了我創(chuàng)作的靈感。每天看日出日落，花開花謝，觀掠過的清風(fēng)、飛翔的鳥兒、舞動(dòng)的魚尾，尋找精神上的共振。”她說，待在畫室的日子，總會(huì)試圖通過感情的筆墨記錄下這里，希望通過一步步的嘗試，可以實(shí)現(xiàn)主觀情思與客觀物境協(xié)調(diào)、自我與自然相融的新意境。

既然宅了，那就好好享受這份難得的自在

對(duì)于忙碌的人來說，想要擁有一段特別長(zhǎng)時(shí)間的宅家生活，其實(shí)并沒有那么容易。“以前即使是7天長(zhǎng)假，也免不了加班和各種必須的出行，對(duì)于喜歡宅的我來說，這倒是一個(gè)好機(jī)會(huì)，可以在自己喜歡的空間，做自己喜歡的事情，特別的舒適和自在。”

當(dāng)然，“被迫”宅家，總歸會(huì)有不便的地方?！皠傞_始幾天，滿屏的新聞讓人有點(diǎn)恐慌，醫(yī)生說要勤洗手，于是我每天都洗無數(shù)次，又因?yàn)橐嫯嫴荒芟赐昃屯孔o(hù)手霜，怕宣紙沾到了護(hù)手霜會(huì)影響上色，以至于雙手慘不忍睹?！?/p>

日常的生活，也帶來了某種程度上的限制。熱愛生活的她，以往每周都會(huì)預(yù)定一束花擺放在家中，但那陣子是沒有辦法實(shí)現(xiàn)的。“還有就是吃飯這件事，菜場(chǎng)不能去，外賣不能喊，只能線上買菜，但卻總是搶不到，這種屬于2020年‘特殊’的體驗(yàn)，肯定不止我一個(gè)人經(jīng)歷了?！?/p>

有消極面，更多的是調(diào)整好心態(tài)，將消極轉(zhuǎn)為積極?！疤貏e的宅家時(shí)光，讓生活慢了下來，以閑靜之心閉門行居，讀書畫畫，蒔花種草，間或焚一爐香，品一壺茶，感受生活的美好，懂得珍惜當(dāng)下，珍重生活。”

賈茹不是蘇州人，但時(shí)間久了，越來越明白蘇州人對(duì)生活的智慧。比如，“小富即安”的心態(tài)，比如那份蘇式的精致，比如獨(dú)屬江南的典雅?！叭裟悴簧钤诖颂?，這一種氣息是無法侵入到骨子里的?！?/p>

文震亨在《長(zhǎng)物志》中曾這么描述過雅室，“有幾有榻，有香有茶，目之所及，都欲清幽，才能熏陶人之情趣，濡染人之性靈?！边@也是賈茹理想居屋的樣子。喜愛在家里折騰的她，會(huì)收集各種喜歡的茶具、杯具擺在茶臺(tái)，用榻替代沙發(fā)，用幾當(dāng)作妝臺(tái)，只是每次看到上面一排排的口紅、眼影、化妝水，總有種穿越感。

“一間雅室，文玩擺件置于案頭，裊裊沉香空氣中彌漫。捧一本書，品一杯茶，涂一張畫?！边@便是她最喜歡的蘇式生活。