擾攘之“外”難抵臻義之“內(nèi)”

摘 要：《絕殺慕尼黑》是一部注重由“外”而“內(nèi)”地建立歷史環(huán)境與蘇聯(lián)隊(duì)奪冠敘事脈絡(luò)互文性關(guān)系的傳記電影?！皟?nèi)”既指影片圍繞蘇聯(lián)隊(duì)展開(kāi)的主要敘事脈絡(luò)，又指蘇聯(lián)隊(duì)內(nèi)部的人道主義精神支撐?！巴狻奔戎负暧^上的歷史背景，又指對(duì)蘇聯(lián)隊(duì)獲得勝利形成阻礙的因素。本文試圖剖析這種“內(nèi)”與“外”的套層結(jié)構(gòu)對(duì)影片主線敘事和情感激發(fā)所起的作用。

關(guān)鍵詞：意識(shí)形態(tài)；《絕殺慕尼黑》；慕尼黑奧運(yùn)會(huì)；蘇聯(lián)；美國(guó)

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-8883（2020）06-0159-02

一、引言

《絕殺慕尼黑》改編自1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)男籃總決賽中，蘇聯(lián)隊(duì)?wèi){努力擊敗蟬聯(lián)36屆冠軍的美國(guó)隊(duì)的真實(shí)事件。若視作一部傳記片看，影片的細(xì)節(jié)表現(xiàn)和情節(jié)內(nèi)核都講求還原當(dāng)年比賽盛況之“真”；若從層理構(gòu)架上看，影片將各類歷史、政治背景與本文敘事交疊，使關(guān)于蘇聯(lián)隊(duì)奪冠的主情節(jié)鏈?zhǔn)冀K在大歷史情境之下延展，進(jìn)而形成兩個(gè)套層式敘事空間的互文性。“神話……始終聯(lián)系著講述神話的年代，而不是神話講述的年代?！盵1]正是空間的罅隙給予了意識(shí)形態(tài)研究介入的機(jī)會(huì)，讓我們得以將《絕殺慕尼黑》視作一個(gè)典型的電影意識(shí)形態(tài)研究范例，從宏觀與微觀的內(nèi)涵及關(guān)聯(lián)中探尋影像的多維表達(dá)。

二、賽事外部政治情勢(shì)之“亂”

（一）美蘇在1972年正處于“知而不論”的政治回避狀態(tài)

“1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)使這段時(shí)間里交替使用外交和武力威脅的心理戰(zhàn)達(dá)到了頂點(diǎn)，隨后雙方關(guān)系進(jìn)入了持續(xù)10余年的相對(duì)緩和狀態(tài)。”[2]因此，影片避免了正面表現(xiàn)沖突，而多借美國(guó)、蘇聯(lián)及記者的三方說(shuō)辭將體育比賽與政治較量作隱形類比。記者扮演的是看熱鬧的輿論發(fā)言人，當(dāng)教練沃洛佳在新聞發(fā)布會(huì)上聲明要在奧運(yùn)會(huì)籃球比賽中打敗美國(guó)后，記者便立馬將這與美蘇政治相勾連：“這是因?yàn)樘K聯(lián)政府……？”而美蘇雙方在私下也有著受政治擠壓而生的焦慮。當(dāng)蘇聯(lián)體育局官員發(fā)現(xiàn)立陶宛運(yùn)動(dòng)員逃走后，緊急情勢(shì)觸發(fā)了他心底的焦灼之言：“這已不再是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)了，而是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！”美國(guó)教練在決賽場(chǎng)上的鼓動(dòng)說(shuō)辭里也暗含了政治意味：“先生們，這是一項(xiàng)對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)，你明白我在說(shuō)什么嗎？”可見(jiàn)大眾輿論、美國(guó)、蘇聯(lián)三方雖有著對(duì)比賽本身榮譽(yù)較量的關(guān)注，但將更多視點(diǎn)置于兩國(guó)在政治話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪上，因此蘇聯(lián)最終的球場(chǎng)反擊更應(yīng)被視為在體育與政治雙層面上創(chuàng)造的“神話”。

（二）將“黑九月”事件作為背景嵌入主線敘事，使影片在鏡像敘事上頗具諷喻性

《絕殺慕尼黑》將暴動(dòng)事件拆解為電視新聞報(bào)道、現(xiàn)場(chǎng)媒體及群眾、歹徒行動(dòng)3種元素，又使隊(duì)員逃跑、送酒、蘇聯(lián)政府退卻這3個(gè)主線事件通過(guò)景深鏡頭的運(yùn)用與前者建立時(shí)空關(guān)聯(lián)。當(dāng)蘇聯(lián)帶隊(duì)人員發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵隊(duì)員逃跑后，一邊在圍觀“黑九月”事件的人群內(nèi)穿梭，一邊討論是否取消參賽的鏡像已構(gòu)成了直觀的空間套層，而蘇聯(lián)官員借“體育精神的純潔性”作為蘇聯(lián)退賽自保的說(shuō)辭，也恰巧與事件中被殺害的以色列擊劍教練遇刺前兩日的言辭形成了極強(qiáng)的對(duì)比：“奧林匹克理想就是你會(huì)忘記你們屬于兩個(gè)民族或者兩個(gè)交戰(zhàn)的國(guó)家，你們能夠因?yàn)轶w育而走到一起，并通過(guò)體育發(fā)現(xiàn)各自擁有的好的東西。”[3]影片將“黑五月”與蘇聯(lián)的躊躇退賽這兩種同樣消極面對(duì)民族危機(jī)的行為同時(shí)置于奧運(yùn)會(huì)這樣一個(gè)鼓吹和平的意象空間內(nèi)，犀利地展現(xiàn)出奧林匹克賽事中宣揚(yáng)的“比賽促和平”口號(hào)與現(xiàn)實(shí)情境下各陣營(yíng)的做法間存在的強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)偏差。

三、蘇聯(lián)內(nèi)部歷史境況之“雜”

第一，蘇聯(lián)國(guó)家男籃隊(duì)內(nèi)紛繁的民族譜系可被視作20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)民族問(wèn)題的縮影?！疤K聯(lián)民族經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展不僅促進(jìn)了蘇聯(lián)各民族的民族自我意識(shí)的增強(qiáng)，還造就了一批具有本民族社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化背景的‘民族精英’，他們強(qiáng)烈地維護(hù)本民族的利益，并隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的發(fā)展逐步提出了民族分離的要求?！盵4]《絕殺慕尼黑》中的蘇聯(lián)隊(duì)員在日常對(duì)話中常采用一些極具意識(shí)形態(tài)指向性的詞，如“美國(guó)”與“籃球”、“立陶宛”與“曲棍球”等，讓各地域區(qū)塊所具有的符號(hào)性無(wú)形強(qiáng)化。同時(shí)，隊(duì)員也常以國(guó)家或民族為標(biāo)簽來(lái)指稱他人，如立陶宛隊(duì)員在聚會(huì)時(shí)因他人不理解自己，便以國(guó)籍為由大起沖撞：“你這個(gè)俄羅斯人！你不喜歡我們的生活方式！”在這樣一個(gè)民族問(wèn)題的敏感期，隊(duì)員的思維出發(fā)點(diǎn)往往基于對(duì)本民族、國(guó)家所抱有的驕傲或自卑心態(tài)，而這種跳脫單純事件沖突本身并嫁禍于民族差異的舉動(dòng)，無(wú)疑是一種強(qiáng)烈民族自尊心的表現(xiàn)。可見(jiàn)，《絕殺慕尼黑》的臺(tái)詞時(shí)刻暗含政治而不正面表現(xiàn)政治，使人物在設(shè)定上不至于架空，也能展現(xiàn)出彼時(shí)政治意識(shí)形態(tài)浸入日常的深刻結(jié)果。

第二，蘇聯(lián)男籃整體實(shí)力的不穩(wěn)定與蘇聯(lián)彼時(shí)科學(xué)技術(shù)水平的平庸，及政府的理想主義思想息息相關(guān)。依照史實(shí)，蘇聯(lián)科研規(guī)模及資金投入量見(jiàn)圖1。

由數(shù)據(jù)可見(jiàn)，蘇聯(lián)逐年投入的扶持資金似乎不斷增加，實(shí)際上蘇維埃政權(quán)初期的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制確實(shí)有著將快速籠絡(luò)的科技資金投入國(guó)家緊急項(xiàng)目中的作用，但“以產(chǎn)值衡量業(yè)績(jī)的激勵(lì)機(jī)制排擠技術(shù)創(chuàng)新”，[6]且“蘇聯(lián)科研單位不需要與市場(chǎng)接觸就可以獲得資金，研究成果也由政府有關(guān)部門(mén)組織鑒定、驗(yàn)收和推廣”，[6]因此研究工作表面的如火如荼卻促成了科研與生產(chǎn)的嚴(yán)重脫節(jié)及領(lǐng)導(dǎo)層的盲目自信。影片對(duì)這一問(wèn)題顯然有所指涉，蘇聯(lián)籃聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)試圖在交談中暗示教練打消出國(guó)想法：“蘇聯(lián)的醫(yī)學(xué)水平怎么樣？我們擁有世界上最好的醫(yī)生，但你想帶孩子到國(guó)外接受治療……”但影片中人物的實(shí)際需求都與國(guó)外的設(shè)施或產(chǎn)品相關(guān)：教練沃洛佳一直期望將自己殘疾的孩子帶到國(guó)外接受手術(shù)，薩沙的罕見(jiàn)病得靠美國(guó)的治療，謝爾蓋的膝蓋采用美國(guó)體育急救品更易恢復(fù)，阿爾卡的近視得借助外國(guó)產(chǎn)的隱形眼鏡來(lái)矯正（蘇聯(lián)在1927年已能生產(chǎn)隱形眼鏡，但影片虛構(gòu)處理）。正是彼時(shí)人民與領(lǐng)導(dǎo)層普遍存在的巨大理解偏差，使得教練這一雖“務(wù)”領(lǐng)導(dǎo)之事，但“體”人民之情的形象更能觸發(fā)觀眾的共情。

四、比較視野下剖析神話之“源”

作為一部被諸多觀眾稱贊的影片，《絕殺慕尼黑》重在表現(xiàn)蘇聯(lián)傳奇奪冠事件前期的情感堆積與現(xiàn)場(chǎng)的坎坷歷程，借“情”渲染出“神話”意味。從共時(shí)角度看，通過(guò)展現(xiàn)具有不同意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的“觀者”對(duì)決賽的反應(yīng)，讓美國(guó)與蘇聯(lián)這兩個(gè)大意識(shí)形態(tài)體系間的差異凸顯；從歷時(shí)角度看，蘇聯(lián)隊(duì)在長(zhǎng)期訓(xùn)練中強(qiáng)調(diào)的對(duì)于集體信念感的培養(yǎng)與累積，使最終的一舉成功對(duì)觀眾于情于理都更易接受，甚至激發(fā)共情之感。

第一，為凸顯比賽的緊張氣氛，影片在美蘇這兩個(gè)宏觀意識(shí)形態(tài)體系的架構(gòu)下讓多民族、多階層、多立場(chǎng)視點(diǎn)交叉介入，使一場(chǎng)普通的籃球賽被劃分為一個(gè)客觀記錄視點(diǎn)和包括蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、蘇聯(lián)現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員、現(xiàn)場(chǎng)觀眾、美蘇教練、格魯吉亞村民、美國(guó)街頭男孩、美國(guó)醫(yī)生在內(nèi)的7個(gè)不同亞意識(shí)形態(tài)元素主導(dǎo)的主觀視點(diǎn)。因此，當(dāng)不同意識(shí)形態(tài)圍繞著男籃比賽這一脈絡(luò)主線碰撞時(shí)，與其說(shuō)這是一場(chǎng)體育賽事，不如說(shuō)這是一場(chǎng)多元意識(shí)形態(tài)交疊下的爆發(fā)窗口。

將這些亞意識(shí)形態(tài)進(jìn)行整合歸納，可整理出美蘇雙方意識(shí)形態(tài)的整體特性：影片中塑造的美國(guó)是表里不一的偽民主主義方，而蘇聯(lián)則是不受世界男籃組織重視的話語(yǔ)權(quán)弱勢(shì)方。前者的媒體在比賽前大肆宣揚(yáng)自由民主（新聞片段：“我們不是只想拿金牌，我們正在為自由世界和民主價(jià)值觀而努力”），但在比賽時(shí)見(jiàn)本方處于弱勢(shì)時(shí)，美國(guó)教練卻蠻橫地暗示隊(duì)員采取不規(guī)范的打法（“你明白嗎，這是一項(xiàng)對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)，不要那么娘！”）。后者則是鎮(zhèn)靜理智地通過(guò)對(duì)隊(duì)員的合理調(diào)配和對(duì)比賽狀況的恰當(dāng)分析，追求相對(duì)公平與人道主義之下的成功。如米?？埔蛎绹?guó)隊(duì)員的屢次頂撞而憤怒時(shí)，其家人在電視機(jī)前紛紛勸阻，教練也頗顯憂慮。這足以見(jiàn)得影片在意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)上的“混”而不“雜”，即在亞意識(shí)形態(tài)的反復(fù)交錯(cuò)中，仍得以明晰地展現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)于某一宏觀意識(shí)形態(tài)體系的側(cè)重，而這也印證了博德里所提出的電影具有“意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)術(shù)”的特征。

第二，在讓蘇聯(lián)隊(duì)激發(fā)觀眾共情的策略模式上，本片在細(xì)水長(zhǎng)流的情感堆疊上讓影片塑造的獨(dú)具人道主義的蘇聯(lián)形象不斷強(qiáng)化。其中由教練之善激發(fā)的“情”不僅可視作蘇聯(lián)隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)前的緊急關(guān)頭籠絡(luò)隊(duì)員心態(tài)的一劑強(qiáng)效藥，也是影片前半部分所鋪陳的情感脈絡(luò)的收網(wǎng)點(diǎn)?！爱?dāng)薩沙病了，籃協(xié)沒(méi)有給錢(qián)，你們也知道沃格佳的兒子生病了，但他把所有錢(qián)都給了薩沙做治療。你呢？他們來(lái)找你的時(shí)候，沃格佳支持你了，說(shuō)你是他們團(tuán)隊(duì)的一分子……還有你，是他給你買(mǎi)的隱形眼鏡對(duì)嗎？沒(méi)有人能做到這一切，除了我們的教練。”謝爾蓋在奧運(yùn)會(huì)前的這番話不僅將彼時(shí)散化的情感單線聚攏，也為影片中展現(xiàn)的蘇聯(lián)在兩種意識(shí)形態(tài)對(duì)峙前的最后一刻刻上了濃厚的人道主義拓印，使后期兩種意識(shí)形態(tài)的對(duì)比有著更顯著的符號(hào)化特征。

五、結(jié)語(yǔ)

《絕殺慕尼黑》雖然經(jīng)由史實(shí)改編，但避免了對(duì)“外部”歷史環(huán)境進(jìn)行直觀呈現(xiàn)，而是將其拆解為元素，在“內(nèi)部”主線敘事的脈絡(luò)中交織，并巧妙地在主線情節(jié)點(diǎn)與歷史情境中實(shí)現(xiàn)某種互文性表達(dá)。同時(shí)，影片采取前期在情節(jié)推進(jìn)中不斷將一方的意識(shí)形態(tài)渲染堆疊，并在后期將兩種對(duì)立意識(shí)形態(tài)模式進(jìn)行反復(fù)對(duì)比的方式，使制作者鼓吹的意識(shí)形態(tài)體系悄無(wú)聲息地浸入觀眾的觀念中，而這也正是我們?yōu)椤督^殺慕尼黑》中蘇聯(lián)的絕地反擊而感到震懾與快意的主要因素。因此，從意識(shí)形態(tài)傳達(dá)的效果上看，《絕殺慕尼黑》著實(shí)算得上是一部?jī)?yōu)秀之作。

參考文獻(xiàn)：

[1] 布萊恩·漢德森（美），戴錦華.《搜索者》——一個(gè)美國(guó)的困境[J].當(dāng)代電影，1987（04）：68.

[2] 時(shí)殷弘.美蘇冷戰(zhàn)史：機(jī)理、特征和意義[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)，2005（03）：7.

[3] 西蒙·里夫.九月的一天[M].費(fèi)伯出版社，2006：202.

[4] 喬格·利博.蘇聯(lián)二十世紀(jì)國(guó)家政策[J].國(guó)家和種族研究，1991（14）：27-32.

[5] 德·C .利沃夫.通向21世紀(jì)的道路——俄羅斯經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略問(wèn)題與前景[M].北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2003：245.

[6] 宋兆杰，張敏卿，嚴(yán)建新.蘇聯(lián)科技創(chuàng)新體系成敗的移植文化因素分析[J].科學(xué)學(xué)研究，2012（11）：1624.

作者簡(jiǎn)介：宋雅萱（2000—），女，湖北武漢人，本科在讀，研究方向：廣播電視編導(dǎo)。