拉美文學(xué)是朵奇葩

李菁

“隨麥哲倫一道進(jìn)行首次環(huán)球航行的佛羅倫薩水手安東尼奧·皮加菲塔，途經(jīng)南美時(shí)如實(shí)記下的所見所聞，竟好似一部奇思妙想的歷險(xiǎn)記。他說見過肚臍長在背上的豬，雌鳥伏在雄鳥背上孵蛋的無爪鳥以及形似鵜鶘、勺形喙的無舌鳥。他說見過騾頭、騾耳、駱駝身、鹿腳、馬嘶的怪物，還說曾給在巴塔哥尼亞遇上的第一個(gè)土著照鏡子，那大個(gè)子土著一激靈，被鏡子里的自己嚇得魂飛魄散?！?/p>

這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的一段演講，題目為《拉丁美洲的孤獨(dú)》。在他眼中，拉丁美洲這片廣袤的土地上從未擺脫瘋狂，這里有胡思亂想的男人，有載入史冊(cè)的女人，永不妥協(xié)的精神鑄就了一段段傳奇。上世紀(jì)六七十年代，拉美涌現(xiàn)出許多偉大的作家，如馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、富恩特斯、科塔薩爾……他們的作品在上世紀(jì)80年代的中國文壇刮起颶風(fēng)，深刻地影響了中國當(dāng)代文學(xué)。

著名西語翻譯家趙德明是拉美文學(xué)在中國傳播的重要參與者和見證者，也是最早將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的作品介紹到中國的譯者。在一次訪談中，他向記者娓娓道來與西語文學(xué)翻譯的結(jié)緣、與巴爾加斯·略薩的友誼以及對(duì)拉美文學(xué)在中國傳播的看法。

歷史上少一個(gè)總統(tǒng)多一個(gè)杰出作家

1979年，秘魯學(xué)者米蓋爾·安赫爾來北京時(shí)給趙德明帶來了巴爾加斯·略薩的兩部作品《城市與狗》《酒吧長談》。此前，他并未接觸過巴爾加斯·略薩的作品，不想一讀之后激起了很大的興趣。小說的結(jié)構(gòu)很奇怪，書中的情節(jié)跳躍性很強(qiáng)，寫作手法豐富，有意識(shí)流、蒙太奇拼接等。他琢磨著這兩部作品可能對(duì)國內(nèi)作家的文學(xué)創(chuàng)作有幫助。同年10月，南京大學(xué)召開中國西葡拉美文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)立大會(huì)。會(huì)上，趙德明宣讀了《試論巴爾加斯·略薩的文學(xué)道路創(chuàng)作》。大會(huì)重點(diǎn)討論的作家有兩位：一位是巴爾加斯·略薩，一位是加西亞·馬爾克斯。會(huì)議最終決定在上海譯文出版社主辦的《外國文藝》雜志上向中國讀者詳細(xì)介紹馬爾克斯和巴爾加斯·略薩。兩年后，他以“趙紹天”為筆名，翻譯了略薩的小說《城市與狗》。后來，由他翻譯的作家譯名“馬里奧·巴爾加斯·略薩”被國內(nèi)西語研究界及讀者所認(rèn)可，并沿用至今。

“熱情、禮貌、有分寸”，是巴爾加斯·略薩留給趙德明的第一印象。二人初次見面是在1994年，北京王府飯店。略薩攜家人來北京爬長城，感受中國傳統(tǒng)文化?！奥运_對(duì)中國作家很熟悉，魯迅、巴金的作品都讀過”，趙德明說，“當(dāng)時(shí)只是一個(gè)短暫的交流，他還對(duì)《水中魚》原文的印刷錯(cuò)誤進(jìn)行勘誤，一一改正。”第二次見面是在1996年，趙德明在西班牙參加巴爾加斯·略薩作品國際研討會(huì)，略薩本人也來到了現(xiàn)場。趙德明在大會(huì)上作了主題為“巴爾加斯·略薩在中國”的報(bào)告，用西語闡述了巴爾加斯·略薩在中國的翻譯、影響和傳播以及中國學(xué)界的看法。演講中，他對(duì)巴爾加斯·略薩參選總統(tǒng)的經(jīng)歷發(fā)表了看法：他不適合搞政治，競選失敗是件好事，因?yàn)檫@樣，一個(gè)杰出的作家可以繼續(xù)寫作，即便他當(dāng)上了秘魯總統(tǒng)，也未必能做成驚天動(dòng)地的大事。聽到趙德明這樣說，巴爾加斯·略薩坐在臺(tái)下也笑了。

在中國知名度最高的拉美作家是馬爾克斯，人們不免會(huì)將馬爾克斯和巴爾加斯·略薩進(jìn)行比較。在趙德明看來，巴爾加斯·略薩在總體創(chuàng)作實(shí)力上要遠(yuǎn)勝馬爾克斯。略薩一直保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，在創(chuàng)作小說的同時(shí)涉獵戲劇和文學(xué)評(píng)論寫作，此外還撰寫《不可能的誘惑：維克多·雨果與<悲慘世界>研究》等文藝論著，堪稱是“學(xué)者型”作家?！榜R爾克斯寫馬貢多并沒有真正超越地域性，并且《百年孤獨(dú)》出版后，他的創(chuàng)作是向下走的，后勁不如略薩足。略薩創(chuàng)作的每一個(gè)時(shí)期都有代表作，早期是《城市與狗》，中期是《世界末日之戰(zhàn)》，晚期是《天堂在另外那個(gè)街角》。”

拉美文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”

馬爾克斯曾說，“在我的書里，不是魔幻而是現(xiàn)實(shí)”。拉美大地神秘又蠻荒，大風(fēng)天連人帶著毯子刮上天在哥倫比亞是很常見的自然現(xiàn)象。受奇特的地形地貌、被殖民后又經(jīng)歷民族獨(dú)立等復(fù)雜歷史的影響，拉美文學(xué)具有極富想象力、寫作手法駁雜多變的特色，形成多個(gè)不同派別、不同風(fēng)格，僅僅是現(xiàn)實(shí)主義就被分為四大流派：魔幻、心理、社會(huì)、結(jié)構(gòu)。這四個(gè)流派各有特色，并駕齊驅(qū)，且都有重要代表作。

在拉丁美洲，很多作家更愿意另辟蹊徑，而不是跟著已成名作家亦步亦趨。比如在題材方面尋找自己的特點(diǎn)，智利女作家伊莎貝爾·阿連德的《幽靈之家》寫的是大家族的變遷，貌似和《百年孤獨(dú)》很像，實(shí)際上她筆下的大家族完全是“智利”風(fēng)格，根本沒有其他國家的影子，里面的語言、寫法也都具有阿連德自己的獨(dú)特風(fēng)格——作家們是全方位的創(chuàng)新，包括對(duì)文學(xué)的整體思考，要完全走自己的路。據(jù)趙德明介紹，拉美文學(xué)對(duì)世界文化的價(jià)值更多在于文學(xué)創(chuàng)作上的影響。國內(nèi)對(duì)于拉美文學(xué)的翻譯涉及面很廣，包括詩歌、散文、歷史、小說，范圍涉及智利、阿根廷、秘魯、委內(nèi)瑞拉、古巴、墨西哥等，不同國家的作者沒有固定模式，各有各的風(fēng)格。“不是說馬爾克斯寫了《百年孤獨(dú)》，大家就會(huì)一窩蜂去模仿，而是各行其是，比如拉美文學(xué)大師博爾赫斯，馬爾克斯等都認(rèn)為他是老師，但沒有人會(huì)模仿博爾赫斯，他們的創(chuàng)作更講求個(gè)性。”

拉美文學(xué)在中國的接受依然在初始階段

回溯中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程，拉美文學(xué)給中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了極大的養(yǎng)分，可以說影響了幾代作家。李洱曾在訪談里說：“1985年暑假，我?guī)е栋倌旯陋?dú)》從上海回到河南，在路上我打開了《百年孤獨(dú)》，我完全震驚了?！比~兆言曾撰文談道：“拉美文學(xué)的爆炸影響了世界。我們是被影響的一部分，我們是被炸，心甘情愿被狂轟濫炸，因?yàn)檫@個(gè)，我們應(yīng)該表示感激之情?！薄?0后”作家阿乙談及創(chuàng)作時(shí)表示，自己在寫作技巧上講究敘事，這是拉美作家特別是胡安·魯爾福和博爾赫斯帶給自己的影響。“80后”作家笛安也曾在訪談中提到，是博爾赫斯教會(huì)了她如何結(jié)構(gòu)一篇小說。

很多讀者認(rèn)為拉美文學(xué)晦澀難懂，閱讀有一定門檻，趙德明認(rèn)為這很正常。拉美作家普遍知識(shí)面很寬，既懂得拉丁美洲的歷史，同時(shí)還懂歐美的歷史、哲學(xué)、宗教?！袄雷骷沂芎蟋F(xiàn)代思潮的影響很大，很多作品的寫作風(fēng)格都是后現(xiàn)代手法，破碎、穿越、跳躍，夢幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。如果不懂得后現(xiàn)代藝術(shù)，就根本無法讀懂。”他以古巴作家巴爾杜拉《愛狗的男人》為例，只有讀者同時(shí)了解蘇聯(lián)歷史和古巴現(xiàn)實(shí)生活之后，才會(huì)形成閱讀上的樂趣。

而真正讀懂西語文化，要了解很多基礎(chǔ)知識(shí)，包括歷史、哲學(xué)、宗教、文學(xué)等各方面。趙德明提出建議，要想讀懂西語文學(xué)，必須先讀懂歐洲文學(xué)史，看懂美國文學(xué)史，然后讀拉美歷史，才能懂得實(shí)際上為什么會(huì)出這樣的“奇葩”?！爸袊x者往往沒有耐心去閱讀，這就造成了閱讀的困難?！?/p>

趙德明說，拉美文學(xué)在中國的接受依然在初始階段，讀者離進(jìn)入真正欣賞、讀懂的佳境，還有很遠(yuǎn)的路要走，需要學(xué)界和翻譯界繼續(xù)努力。西語在不同的國家差異很大，他建議，國內(nèi)的西語青年翻譯者多讀歷史、哲學(xué)和文學(xué)，擴(kuò)大知識(shí)面，學(xué)會(huì)將不同領(lǐng)域知識(shí)融會(huì)貫通，這不但對(duì)翻譯大有裨益，而且能成為讀者和文學(xué)研究者真正讀懂拉美文學(xué)的可靠橋梁。

（源自《中國作家網(wǎng)》）

責(zé)編：馬京京