論嵇康與士的自覺

摘 要：嵇康作為魏晉之際的一個(gè)士人代表，對(duì)于考察這個(gè)時(shí)期士人階層的精神面貌，有著典型的意義。本文通過對(duì)嵇康現(xiàn)存文獻(xiàn)的細(xì)致梳理，檢視了嵇康所留下的文字中有以證明這個(gè)時(shí)期“士的自覺”這種精神動(dòng)向的幾個(gè)方面，試圖從對(duì)典型個(gè)體的精神世界的解剖，而更深刻了解士作為一個(gè)群體在這個(gè)時(shí)代所發(fā)生精神轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：嵇康 士 自覺

魏晉時(shí)期向來是文學(xué)史家和文化史學(xué)家們關(guān)注的焦點(diǎn)，這個(gè)時(shí)代常常被人們冠以“文學(xué)的自覺”“美的自覺”“理性的自覺”“人的自覺”的時(shí)代{1}，余英時(shí)先生也稱其為“士的自覺”的時(shí)代。所謂自覺，即對(duì)于自身獨(dú)立的覺醒，也就是獨(dú)立精神的高揚(yáng)的時(shí)代，士作為一個(gè)集體名詞，是由無數(shù)個(gè)體組成，這種“自覺”便有“集體的自覺”和“個(gè)體的自覺”的區(qū)別，基于此，本文擬以嵇康為案例，把他放到士階層的“集體的自覺”的背景中，以現(xiàn)存嵇康的文獻(xiàn)為基礎(chǔ)細(xì)致考察文本中嵇康形象所體現(xiàn)的士的“個(gè)體的自覺”。之所以會(huì)選擇以嵇康為案例，自然在于他的典型性，他足以代表那個(gè)時(shí)代的“士的自覺”的最一般的特點(diǎn)，而且還在于他所獨(dú)有的特殊性，通過這樣的考察以求能夠由點(diǎn)及面，由特殊到一般地窺看這種自覺精神在那個(gè)時(shí)代的鮮活的存在狀態(tài)。

一、性格的自覺

所謂“性格的自覺”就是指?jìng)€(gè)體對(duì)于自身性格的一種反思式的體認(rèn)，包括對(duì)自己的性格特征得以形成的原因，以及對(duì)這種性格存在于一定的社會(huì)中對(duì)自己可能造成的影響的思考和確認(rèn)。我們翻檢嵇康所留下的文字，發(fā)現(xiàn)他也總能從自己的性格出發(fā)，去預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)，去解釋自己的得失成敗。正如他在那篇著名的《與山巨源絕交書》中的言說，在今天的我們看來，這樣的文字是不可與后世文人的拿腔作勢(shì)、故作曠達(dá)同日而語的，也并不都是托辭，是真如他自己所言的“自省至熟”后的坦言。他放言無忌地說自己有“必不堪者七，甚不可者二”，以一種矜夸戲謔、嘲弄放曠的口吻說自己是“臥喜晚起”“性復(fù)多虱”“素不便書”“不喜吊喪”“心不耐煩”“剛腸嫉惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”，這樣自由天放、無拘無束的性格特點(diǎn)，通過一樣是不事雕琢、涉筆成趣的文字，千年間不知給多少讀到這封信箋的人以震顫靈魂的深刻的印象。無煩多論，這種自然天真、性情所鐘的對(duì)事對(duì)人的人生態(tài)度，純由直性、高蹈傲視的性格特征，正是魏晉那個(gè)時(shí)代所普遍存在的，所謂“竹林七賢”之一的嵇康正是這種風(fēng)氣的引領(lǐng)者。

從小寬舒開明的家庭環(huán)境是嵇康這種雍容寬博、優(yōu)游自然、適然天放的性格得以形成的天然溫床。他父親過世較早，由母兄鞠養(yǎng)長(zhǎng)大，“有慈無威”“恃愛肆姐，不訓(xùn)不師”“母兄見驕，不涉經(jīng)學(xué)”，這是他對(duì)于自幼所悉的家庭教育的回顧和反思，并認(rèn)為這個(gè)是自己日后“爰及冠帶，馮寵自放”的先決條件。再加上“昔蒙父兄祚，少得離負(fù)荷”，這樣雖說不是什么世家大族，但也足能擺脫體力勞動(dòng)的物質(zhì)條件，他自然可以“抗心希古，任其所尚”地從其所好，自由地選擇自己的興趣、理想。這些正是他自己所思考和總結(jié)的自己性格有以形成的原因。{2}

如果說以上所說的都是無法選擇的先天條件，那么他所言的“又讀莊老，重增其放”“老子、莊周，吾之師也”這個(gè)就是自覺學(xué)習(xí)、習(xí)養(yǎng)成性的后天所得了。老莊對(duì)于文明的反思、對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生，尤其對(duì)于儒家禮法秩序的批判，給處在“學(xué)不師受”“任其所尚”的自由環(huán)境中的嵇康，以強(qiáng)烈的震撼。當(dāng)然他的心慕老莊，更是當(dāng)時(shí)“天下多故，名士少有全者”{3}的殘酷的生存現(xiàn)狀的有以激成，不是簡(jiǎn)單的性情所自就能說明問題的，這個(gè)我們下面會(huì)有詳論。從上面所輯的材料，我們可以大膽推測(cè)，他的這種“曠邁不群，高亮任性”的性格的得以養(yǎng)成，正是這些自覺不自覺的正面因素的自然的結(jié)果。嵇康對(duì)于這些是有著“自知之明”的，他在自己的文章中處處顯露著對(duì)人生的隱憂，他認(rèn)為這種鋒芒畢露的性格將會(huì)給自己帶來災(zāi)難，因而他幾乎一生都生活在一種近于宿命的極度擔(dān)心中。他自怨自艾地說自己“性不傷物”卻“頻致怨憎”，“咨余不淑，纓累多虞”，他總結(jié)自己的性格，說自己“直性狹中，多所不堪”“又不識(shí)人情，暗于機(jī)宜；無萬石之慎，而有好盡之累”。所以，所謂“性格決定命運(yùn)”，在嵇康那里，他是能有先覺的，他冷靜地審視自己的命運(yùn)，認(rèn)為“久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？”“以促中小心之性，流此九患，不有外難，必有內(nèi)病，寧可久處人間耶？”{4}所以他的最終的為司馬氏所殺，后人在評(píng)論時(shí)多以為是他貞剛激烈的性格惹禍上身的。孫綽在《高僧傳》中評(píng)述道：“帛祖釁起于管蕃，中散禍作于鐘會(huì)，二賢并以俊邁之氣，昧其圖身之慮，棲心事外，輕世招患，殆不異也?！彼驼J(rèn)為，正是嵇康這種“俊邁之氣”害了自己。顏之推在《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》中也論述道：“嵇夜叔排俗取禍，豈和光同塵之流也?！碑惪谕暤卣J(rèn)定，正是他自己的好高獨(dú)行的性格使他致死。{5}

雖然嵇康的死是千古以來的一場(chǎng)公案，但可以確定的是，他的性格雖然不是他最終非正常死亡的直接原因，但也是間接原因中一個(gè)重要的因素。嵇康的擔(dān)憂最終為時(shí)間坐實(shí)，這正是他的性格的自覺的意義所在，他雖然沒能最終避免自己的可悲命運(yùn)，但作為一個(gè)“理性覺悟”的人，他卻能理性地剖析自己命運(yùn)的走向，雖然沒有做到未雨綢繆，但也屬于清醒地看著自己走向滅亡的那一類人。他能夠做到這一點(diǎn)就在于下面我們要說的他的“理性的自覺”。

二、理性的自覺

我們這里所說的“理性的自覺”是指人們開始擺脫對(duì)于官方儒學(xué)經(jīng)典的依從，而轉(zhuǎn)向自覺地批判繼承，對(duì)于社會(huì)人生，有自己的經(jīng)過反思后的理性認(rèn)知。這在嵇康的身上表現(xiàn)得尤為明顯。

首先，他的這種理性精神在于他對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)能夠做到冷靜觀察，對(duì)其中的黑白曲直、孰是孰非，極盡辨析之能事。我們閱讀他的詩文，可以看出他的對(duì)于社會(huì)的批判，背后的邏輯預(yù)設(shè)是道家的理論，而這種對(duì)于以儒家思想為政治社會(huì)圖景所帶來的弊害的揭露和批判，援道入儒，正是中國(guó)古代有獨(dú)立的精神的士人們所普遍具有的特點(diǎn)。嵇康和一般的“老莊派”一樣認(rèn)為“利巧愈競(jìng)，繁禮屢陳。刑教爭(zhēng)施，夭性喪真”，正是儒家的禮法把本來“機(jī)心不存，泊然純素；從容縱肆，遺忘好惡”這樣樸素混沌的人的本真狀態(tài)破壞了，導(dǎo)致的后果是“大道既隱，智巧滋繁；世俗膠加，人情萬端”，形成了壞的風(fēng)俗和人心尚私的現(xiàn)狀，“昔為天下”的古樸之世不再，取而代之的是“宰割天下，以奉其私”的“季世”，這個(gè)我們會(huì)在下一章進(jìn)行更為詳細(xì)的論證，此不詳述。“坎凜趣世教，?？謰刖W(wǎng)羅”，嵇康處在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，總是惴惴不安的，總覺得“云網(wǎng)塞四區(qū)，高羅正參差。奮迅勢(shì)不便，六翮無所施”，所以他的離塵絕世實(shí)在是他“自卜以甚”的結(jié)果。上面所講的他的“性格的自覺”，其實(shí)也是他的這種理性精神的表現(xiàn)，加上他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜思考、自覺地歸依道家的“清靜無為”的政治理想，嵇康的命運(yùn)軌跡和他的最終“至為禮法之士所繩”的悲劇結(jié)局也就不難想象了。

其次，他的這種“理性自覺”還在于他自覺的認(rèn)識(shí)論和辯論術(shù)。侯外廬先生認(rèn)為嵇康的認(rèn)識(shí)論是：“對(duì)于至物微妙的認(rèn)識(shí)，秘康以為主要的并非通過‘目見’，而是通過‘較論’，并非通過‘目識(shí)’，而是通過‘理知’。”{6}嵇康批評(píng)了世俗“以多同自減，思不出位。使奇事絕于所見，妙理斷于常論”而不能“神而明之，獨(dú)觀于萬化之前”，未能真正做到“探匱索隱”。嵇康使用“交”“賒”兩個(gè)概念批評(píng)常人認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，所謂“交”意味著時(shí)空上的近，“賒”意味著時(shí)空的遠(yuǎn)。他在《答難養(yǎng)生論》等文章中，批判了常人認(rèn)識(shí)的三種謬誤：“交賒相傾”或“交賒相奪”“背賒趣交”“見交非賒”。

侯外廬先生在總結(jié)嵇康的辯論術(shù)概括了六個(gè)方面，現(xiàn)摘錄于下，以窺其大略：嵇康認(rèn)為進(jìn)行辯論的時(shí)候，首先要把握論題的基本意義，總領(lǐng)一切，然后所有的細(xì)節(jié)旁支，才有所附麗，有所統(tǒng)攝。進(jìn)行辯論的時(shí)候，理論的依據(jù)，主要應(yīng)該筑在“自然之理”上；自然之理圓滿了，才找“古義”來證明。嵇康在辯論時(shí)，特別是在擊倒論敵時(shí)，善于運(yùn)用形式邏輯的拒中律。嵇康在進(jìn)行辯論時(shí)，常舍身處地，為論敵先立數(shù)義，然后逐一破之，所謂“愿借子之難，以立鑒識(shí)之域”。在辯難時(shí)，可以“借以為難”。所謂借以為難，就是借用類似的事例來進(jìn)行辯難，證明本義的堅(jiān)強(qiáng)莫破。嵇康還指出辯論方術(shù)上的幾種毛?。海?）以非同類相難；（2）以必然喻未必然；（3）不盡與偏是之議。{7}

我們由此可見，嵇康能比較自覺地運(yùn)用形式邏輯的方法進(jìn)行論難，這是他敢于反駁世俗、堅(jiān)守自我、向世界宣戰(zhàn)的有力保證，也是他的“理性自覺”的深層內(nèi)核。即使整個(gè)中國(guó)古代思想史上也是獨(dú)異的，可以說嵇康的論文很有些類似西方形式邏輯的論辯，他重視對(duì)于思維本身的總結(jié)和考察，這是他人多不及的，他的這種特點(diǎn)既保證了其特立獨(dú)行、堅(jiān)守自我、自覺自己的存在，成為一個(gè)自覺的士人，也是他理性自覺的深層體現(xiàn)。如果說“性格的自覺”是他“向內(nèi)”的認(rèn)識(shí)，“理性的自覺”是他“向外”的認(rèn)識(shí)，那么“理想的自覺”便是他權(quán)衡于二者之間所得的于自己、于社會(huì)期望的一種有意識(shí)的抉擇。

三、理想的自覺

我們這里所說的“理想的自覺”，意味著主體對(duì)于社會(huì)人生的一種前瞻性的預(yù)設(shè)，并對(duì)之有著理性的體認(rèn)。我們?cè)谶@里準(zhǔn)備分兩部分來察看他的這種自覺意識(shí)的表現(xiàn)：人生理想和政治理想。

首先，他的人生理想又主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：游仙和隱逸。我們先看看他體現(xiàn)在“游仙”方面的理想的自覺。嵇康有著濃重的神仙方術(shù)思想，翻看他的書，幾乎處處可見這種跡象，他受了當(dāng)時(shí)剛興起不久的道教的深刻影響，以至于真心相信神仙的存在，以為通過一定的導(dǎo)引飛升之術(shù)就可以“挾飛仙以遨游”，認(rèn)為服食仙藥、體玄靜守就可以長(zhǎng)生久視，“獨(dú)以道德為友，故能延期不朽”，所以也就難怪他在《養(yǎng)生論》里會(huì)理直氣壯地大談特談所謂“養(yǎng)生術(shù)”，并真的認(rèn)為“至于導(dǎo)養(yǎng)得理，以盡性命，上獲千余歲，下可數(shù)百年，可有之耳”。除去他所說的“逍遙游太清”“思欲登仙，以濟(jì)不朽”“服食改姿容”“授我神藥，自生羽翼。呼吸太和，練形易色”等等渴念之詞，修煉之術(shù)，以及“洪涯”“王喬”“黃老”“王母”等神人仙道的名目，我們也可以看得出他受到道家思想，主要是老子的影響。{8}

他所說的“沖靜”“自然”“道德”“絕圣棄學(xué)，游心于玄默”“游心大象”等等概念，都是老子的基本觀念，我們從他現(xiàn)存文獻(xiàn)中多引用化用《道德經(jīng)》中的詞句也能看得出，在道家思想中他更傾向于老子的思想。他說自己“頃學(xué)養(yǎng)生之術(shù)，方外榮華，去滋味，游心于寂寞，以無為為貴”，可以看出他的人生理想是導(dǎo)源于老子思想，又雜糅進(jìn)了當(dāng)時(shí)流行的道教神仙之學(xué)，可以說老子的思想對(duì)其起著理論指導(dǎo)的意義，而道教神仙之學(xué)則起著方法論的意義，他要想在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)老子的“天長(zhǎng)地久”“長(zhǎng)生久視”“營(yíng)魄抱一”就必然有現(xiàn)實(shí)可循的方法依據(jù)，而道教的神仙之學(xué)，便為他設(shè)定了一個(gè)可以想見的理想，道教中的導(dǎo)引服藥之術(shù)，也為他量身打造了“可行”的渠道。

另一方面，他身上還有著濃重的隱逸情懷，這種隱逸精神也是貫穿在他的整個(gè)人生追求中，不曾須臾離之的，追本溯源，這種思想或儒或道，但如果究而論之，他的隱逸思想則更偏向于儒家，因?yàn)樗⒉皇且銮f子口中的藐姑射神人，離絕人世，他只是希望“守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)與親舊敘闊，陳說平生。濁酒一杯，彈琴一曲”，這樣就“志愿畢矣”，他還是生活在人世之間，只不過遠(yuǎn)離了聲華浮名、是非煩惱，而去享受人倫的溫情，縱享人生的自由，期望能夠“優(yōu)游卒歲”“頤性養(yǎng)壽”“高節(jié)不傾”“體逸心寬”“一世無患”。他所欣羨的“老萊子”“原憲”“楚狂”“伯夷叔齊”等隱者形象也都是儒家所稱道的，他不曾走向莊子的那種“河漢斯言”“大而無當(dāng)”{9}的極端，而是儒家的這種“窮則獨(dú)善其身”的抉擇，以一種欣賞的眼光、審美的趣味去經(jīng)營(yíng)自己的人生理想，雖然現(xiàn)實(shí)中的嵇康事與愿違，但他這種理想也不是完全的幻想，最起碼在略后的陶淵明那里，他的這種理想確也間接地得到了可行的證明。

所以，我們可以說，正是因?yàn)樗倪@種人生理想的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的圓足一體，現(xiàn)實(shí)的可依可循導(dǎo)致了他對(duì)理想的執(zhí)著和堅(jiān)守，這也正是他的人生理想自覺的核心。

其次，我們要考察的是他的政治理想，我們閱讀他的著作，可以確知他的政治理想也是一以貫之的，是個(gè)十足的“老子派”，他以老子所描繪的政治理想圖景為自己的對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的期望，這在他的著述中屢見不鮮，我們可以說這是老子所描的清靜寡欲、樸素為尚的政治歷史圖景的進(jìn)一步細(xì)化，是老子所論證的無為而治、淵默靜處的社會(huì)理想的具體化，我們可以拿的《嵇康集》中的文字和《道德經(jīng)》中相關(guān)的文字做一對(duì)比，這種“親緣關(guān)系”就變得一目了然了，可以得出嵇康的政治理想正是老子政治理想的翻版的結(jié)論。老子的“一分為二”的歷史觀為嵇康所繼承，他相信真正美好的社會(huì)就是那個(gè)混沌未開，“厥初冥昧，不慮不營(yíng)”的遠(yuǎn)古時(shí)代，那個(gè)時(shí)候統(tǒng)治者“不以天下私親，高尚簡(jiǎn)樸（慈）順”，所以人們都過著“萬國(guó)穆親無事，賢愚各自得志。晏然逸豫內(nèi)忘，佳哉爾時(shí)可喜”的太平盛世的生活，可是后來“下逮德衰，大道沉淪。智惠日用，漸私其親。懼物乖離，〔攘臂立仁〕。利巧愈競(jìng)，繁禮屢陳。刑教爭(zhēng)施，夭性喪真。季世陵替，繼體承資。憑尊恃勢(shì)，不友不師。宰割天下，以奉其私”，造成了天下大亂的局面，那種樸素自然的世界就再也回不去了，于是人們都生活在所謂的“季世”了。

總之，我們通過一番對(duì)于嵇康所存文獻(xiàn)的詳細(xì)梳理，可以很明晰地看到，魏晉之際的所謂“士人的自覺”具體到個(gè)體是怎樣的樣貌。嵇康作為“士人”中的一個(gè)代表，理性的自覺使他敢于“非湯武，而薄周孔”，對(duì)行將大亂的社會(huì)進(jìn)行猛烈的批判，他的對(duì)于人生社會(huì)的理想的堅(jiān)守和捍衛(wèi)，正是他的理想的自覺的具體呈現(xiàn)，雖然他最終不能免于“至為禮法之士所繩”，但他的對(duì)于自己的性格的自覺，卻預(yù)感到了自己的厄運(yùn)，雖然無法選擇，但卻能清醒而坦然地看著自己毀滅，這也正是“士的個(gè)體自覺”的意義所在了。

① 袁行霖：《中國(guó)文學(xué)史（第二卷）》，高等教育出版社2003年版，第8頁。

{2} 羅宗強(qiáng)：《嵇康的心態(tài)及其人生悲劇》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1991年版，第2期。

{3} 房玄齡等：《晉書》，中華書局1974年版，第1360頁。

{4} 夏明釗：《嵇康集譯注》，黑龍江人民出版社1987年版。

{5} 童強(qiáng)：《嵇康評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2006年版。

{6} 侯外廬、杜國(guó)庠、趙紀(jì)彬等：《中國(guó)古代思想史》（第三卷），人民出版社1957年版，第172頁。

{7} 侯外廬、杜國(guó)庠、趙紀(jì)彬等：《中國(guó)古代思想史》（第三卷），人民出版社1957年版，第179-185頁。

{8} 夏明釗：《試探嵇康的精神世界》，《中國(guó)文學(xué)研究》1985年版，第1期。

{9} 莊周：《莊子》，中華書局1957年版，第21頁。