蔣玉子
觀景不如聽景。對蘇州最美的描繪,是帶著想象。
“處處樓前飄管吹,家家門外泊舟航。云埋虎寺山藏色,月耀娃宮水放光?!边@是白居易在蘇州任刺史時(shí)登上閶門樓看到的景象。煙柳、畫橋、槳聲、燈影、人家、紅欄、水閣,古樸典雅,靈動(dòng)秀美,蘇州以得天獨(dú)厚的自然環(huán)境,形成了前街后河,家家盡枕河的江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌。如果是在雨天,身處水氣朦朧中,似真似幻。
吳地的歷史要從閶門說起。閶門在這里建而毀,毀而建,幾經(jīng)更迭,殘?jiān)珨啾诶锒际菤q月的痕跡。從前,出了這道門就算是在城外了,它像是一個(gè)堅(jiān)定的守護(hù)者,守護(hù)著每位遠(yuǎn)行的人。對于遠(yuǎn)行的游子,夢里的蘇州一定是揮之不去的鄉(xiāng)愁。而在匆匆過客的眼里,蘇州可以是夢中的經(jīng)歷,熟稔而又虛無,懷戀的情緒,重游的渴望,縈繞心中。
如今,閶門依舊川流不息,卻不復(fù)昔日繁華。
拐進(jìn)路邊任意一條小巷,巷弄窄窄的,帶著糯米味的甜蜜。舊時(shí)光里的人和物,如同標(biāo)本一樣在這里封存,定格成了獨(dú)有的生活百態(tài),連時(shí)間仿佛都慢了下來。透過窗戶就能看到的正在做飯的老夫妻,一邊趁著天好曬衣服曬被子一邊聊家常的鄰居倆,呆坐著眼睛打轉(zhuǎn)的小柴犬。腳下踏著青石板路,看著那一家的窗戶,有個(gè)人的衣服被風(fēng)吹落到樹上,那一家的米飯香氣彌漫,那一戶的貓偷偷跑到胡同里與另外一只貓相會(huì)??傊谙乱粋€(gè)街角,永遠(yuǎn)有著江南人的夢境。
脊角高翹的屋頂、蜿蜒曲折的長廊,明瓦窗、過街樓,古樸典雅,靈動(dòng)秀美,投射到人間,它們便是蘇州園林的模樣,讓人一見傾心。
不到園林,怎知春色如許?昆曲《牡丹亭》里的這一句,是四月天蘇州最真實(shí)的寫照。傳奇故事發(fā)生于園林,而又傳唱于園林。生于閨閣深處,在夢中結(jié)了一段旖旎情緣,醒來后癡癡思念,香減玉消。只是驚鴻一瞥,便是一生的“游園驚夢”,這夢看似神秘夢幻,卻都是人間百態(tài)。
多數(shù)人沒到過蘇州,就已知道寒山寺和楓橋。夜半鐘聲到客船的那個(gè)夜晚,張繼泊船姑蘇,聽著寒鴉的啼叫,看著江上的漁火,忽聞寒山寺傳來的茫茫鐘聲,佇立中宵,不曾入眠。
舊時(shí)的姑蘇一如當(dāng)年,燈火十萬人家,那是一個(gè)綿長清冽的夢。舊夢離得越來越遠(yuǎn),醒來面對的,正是一個(gè)清亮的早晨。